人们举着他们各自的时尚之旗，这最终导致了“小资人群”的崛起，化了“波波族群”的分，在这中间，还产生了受后现代主义影响的玩酷、玩in、玩炫的男女们，他们的时尚审摇摆不定，早晨迷恋着张惠妹的草裙，晚上则被f四的英俊所左右，而夜又在周杰的r&b的节奏中嚎啕不休。90年代的时尚日趋多元，每个年轻的上海男女都可以声称个就是时尚，时尚就是自我。但在这看似没有中心、没有主、没有至无上权威的语境中，其实还是有着压倒一切的时尚主题，那就是从90年代中后期开始刻地、决定地影响上海青年的国际互联网。1997年的某天，当一个叫作“查尔斯”的上海青年人向我反复说明他名片上的e…mail地址是多么特殊、多么重要、多么与众不同，他也许没有真切地明白，他其实真的说明了一件非常重要的事情：一个全新的时代即将降临。

上海：生命老去；望不死（代自序）（2）

四十年风起生的上海生活，半个世纪不到的开落的上海时髦，但时尚这个小词并不能真正说明这之中的所有，“望”或许是更能够解读上海生活这历史的一个大词。

fec（兑换券）曾是“时代望”的一个刻说明。

80年代的早期，大分上海男女对将要到来的生活还浑然不觉，一分上海男女则傻傻地沉浸在自己的“万元”梦想之中，这时，极小分的上海男女逐一地了上海友谊商店、上海侨汇商店，他们在那里掏将一大把fec，购买着当时的上海还相当稀罕的彩电、冰箱、东芝g33录像机。fec为他们带来了一特殊的生活格调。与此同时，尽我已有所察觉，但我刻地记得自己由于缺乏fec而被冷酷地阻挡在“阅婷”、“重金属”等迪斯科舞厅门外的一番尴尬情景。当你目睹着那些用fec来换取当年红极一时的“kent”香烟的上海男女，你会明白，fec表达的不只是80年代的社会消费时髦，它还是一个封闭社会在即将解冻时候显示的一征候。

以几乎是疯狂的激情前往中国之外地域或打工、或求学、或经商或展开人生经历的上海男女是“时代望”的另一佐证。无论是“诺曼登陆”还是“太底下的逃亡”，在一个传统文化、传统社会结构、传统意识形态发生裂变的年代里，一个相对更为自由、更加解放、更无束缚的空间，是实现更大的野心、满足更大的望的必要条件，当然，在海一般涌向国外的男女中间，还有着这样一些人们，他们的远去是对黑暗心灵的再次逃避，这可以看成是被压抑的望的一次曲折发。

漫长的四十年，说不完、不明的上海滩，几多时尚、几多望正在忍不地生成，又有几多时尚、几多望正在无可奈何地老去，对我来说，识认这座浩瀚的城市，经验她的丰富变化，受她的急促呼，“新空间”的变迁可以作为一条探寻的脉络：

40年前，上海的大小舞厅在意识形态压下被抹得一二净；30年前，上海的所有咖啡馆也在“向左、向左、向左”的雅可夫斯基式的呼声中命如游丝。一切的情调都在极权主义年代窒息而死，一起窒息而死的还有一切可能的奢华。

随后是hotel将这一切作了改变，它重温了上海曾经有过的那份格调，并加以奢华的彩。

是在上海宾馆的23楼，上海人第一次受到了迪斯科节奏的震撼，而来自国的记者，则在疯狂动的上海青年男女上看到了“极权社会崩溃的迹象”；

是在华亭宾馆的二楼，上海人第一次到西方的傲慢：对中国农村和中国城市中那些丑陋事的展示让上海男女的神经收缩并隐隐刺痛；

是在锦沧文华大酒店的地下室中，上海人第一次被未来将成为城市主的生活方式所击倒，只有fec方能消费的“海涅”啤酒不动声地将不属于这个阶层的任何男女都挡在了它的门外；