繁体
的沼泽草——绿
变成褐
变成黄
再变回绿
——海岛永无止境地循环,这循环也运行在我的
里。“是的,她们坐在岩石上打扮自己,”我的父亲回答说,“但是,她们的首要任务还是救护人类。这就是为什么她们来到我的船边——怕我万一掉到
里呀。”
人鱼终究没有能够拯救他。但是,我猜想也许她们拯救了我。我只知
:在我人生的粉红
时刻,
人鱼终于来到了我的
边。她们是我的
藉。由于她们,我伸开双臂跃
中,把以往的生活留在
后,这是一个抛开所有礼节和期望的
跃,然而,这一
跃从某
程度上说是必要的,也拯救了我。我怎么能够解释或者说清楚呢?我跃
里,一双无形的手臂就
现了,那是一双无限慷慨的手臂,好像上天的恩典突然降临了。在我
之后,那双手臂揽住了我,它们没有把我送到
面上,而是将我带到了
底,然后才把我拉上来。渡船靠近了海岛码
,空气中混杂着各
各样的气味向我迎面袭来:鱼腥味、鸟儿的
动、棕榈树,我无法集中
力。他摇着
走开了,走
房间对面的衣帽间里。“那么,母亲为什么内心痛苦呢?”我不客气地问
,“求求你,别告诉我是因为我父亲的死亡。那可是三十三年以前的事情了。”我总觉得,凯特的心中隐藏着一些她不想让我知
的关于母亲的秘密,她就像一堵墙,后面藏着一个密室。凯特没有
上回答我的问话,我不知
她这一次会不会把实情告诉我。“你想找
一个原因,”她说,“可是,这于事无补,改变不了现状。”我叹了一
气,就在这时,休从衣帽间里走
来,他上
穿着一件长袖蓝
津布衬衫,纽扣一路扣到领
,下
是一条白
的拳击短
,脚上穿着
蓝
袜
。他站在那里,一边将手表
在手腕上,一边发
那个声音——他嘴里发
的噗噗声。这情景对我来说几乎是一个日周期定律——有条不紊,天天如此,一成不变——我已经上千次地目睹过,没有
到过任何反
,然而,此时此刻,在这个最
乎意料的时刻,当母亲的危机像一个号啕大哭的婴孩被放到我的膝盖上时,我再次
到了冬天以来在我心中不断膨胀的不满足
。那
觉来势之猛,就好像有人真的击了我一拳。“总之,”凯特说,你来还是不来呢?”“来。我当然来。”话一
,我便
到了一阵解脱。不是因为我将回白鹭岛去
理这烂摊
——对此我没有任何解脱
,只有
大的恐惧。不是因为这个。这不同寻常的解脱
,我意识到,来自我将要离开家这一事实。仅此而已。
我拿着电话坐在床上,对自己
到吃惊,也
到很羞愧。因为母亲的情况如此糟糕,我却几乎为此
到庆幸。这给我提供了一个直到此刻我才知
自己迫切需要的机会:一个离开家的理由。一个
面、恰当甚至
尚的理由,让我离开自己
丽的牧场。
3
当我走下楼来的时候,休正在
早餐。我还没到厨房就听到了煎吉米·迪安牌香
的嘶嘶声。“我不饿。”我跟他说。“但是,你需要吃一些东西,”他说,你不会再呕吐了。相信我。”每次家里
现危机的时候,休都要
这
丰盛的早餐。他似乎相信这
早餐的力量能够使我们恢复生气。休在下楼之前,已经为我订好了一张去查尔斯顿市的单程机票,并且取消了他下午
几位病人的约会,以便驾车送我去机场。我在餐桌前坐下来,努力地将脑
里的一些形象驱赶
去:切
刀、母亲的手指。冰箱发
一个细微的
声打开来,然后又关上了。我望着休打了四个
。他站在炉
旁边,手上拿着一把刮铲,摆
着平底锅里的
。一溜儿棕

发
到他的衣领上。我刚要开
说他该理发了,他看起来像一个老嬉
士,但是,我把话咽了回去,更确切地说,是说话的兴致忽然在
上消失了。然而,我发现自己正盯着他看。人们总是盯着休看——在餐厅里,在剧院列队里,在书店过
里。我会发现人们在偷看休,大
分是女人。他
发和
睛的颜
是那
郁的秋
,能够使你联想到丰饶角和印第安玉米,他下
阅读
人鱼椅