理专机的飞行员。上飞机那天我穿着破破烂烂的仔和白t衫，在上海机场席地而坐，津津有味地捧着一本侦探小说。突然，局长的秘书走到我跟前，叫我赶快站起来，局长来看我来了。我慌忙起，正在弹上的灰尘的时候，局长已经离我鼻只有三寸了。

“你就是章之的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。

“啊，我就是，谢谢您……”

局长没等我表达完殷勤的谢，就打断：“怎么一不像你的母亲啊……”他有自说自话，一边说一边摇。“你母亲好漂亮的哎，你怎么……不像。”然后他很失望地挥挥手说：“好啦，好啦，你等飞机吧。”说罢，转就走了。

更要命的是，我12岁国之前是个大胖，重比现在还重。那时候老演北朝鲜的电影，有一个叫《摘苹果的时候》的电影，剧情我已经忘光了，就记得当中有一个男的找对象，他的妈妈非要他娶一个胖媳妇，拿着照片劝他说：“她能挣六百工分呐。”我当时最怕学校放映这个电影，因为我的外号就是“六百工分”。我还非常害怕上育课，四百米我要跑四分钟，山羊我永远不过去，骑在上面。我老撒谎请假，不上育课，老师直纳闷，说这个孩怎么一个月来四次月经。

等我从国回来，妈妈被隔离审查了，我周末只好和爸爸、女后妈一起过。我后妈叫朱一景，漂亮得跟妖似的，曾经是电影《五朵金》里面的一朵。本来我就不漂亮，她就脆雪上加霜，经常提醒我说：“你长得真不好，现在又成问题，赶快嫁人吧，只要是北京就行了，阿姨是为你好。”我不记仇，但是跟这个朱一景我是一辈记仇。

谢天谢地这个女人后来离开了我父亲，在纽约瞎混，还是想拍电影。记得有一次我和陈凯歌、吴天明去一个住在纽约的台湾导演家玩，人家谈到朱一景想上他的戏，我大概一气骂了她半个钟，吓得这个导演没敢用她。这可能是我和陈凯歌结婚最得意的事情，狠狠地了一回私愤。

我的思想适合给丑女人情结的人办一本刊，但是主实在没戏。现在想想都脸红，知自己错了，知我这个丑小鸭大概下意识里终于想一手。

我认识了这个问题之后曾经企图改变自己的意识，我找了很多书，都是讲成功女刊的，其中有两个国最成功的女主编的自传，一个叫海·格利·布朗，还有一个叫黛安娜·弗里兰。我当时的意图是研究一下她们上我能学到什么，效仿什么。研究的结果是她们真是我比较讨厌的那女人。

两个世界权威女杂志主编

海·格利·布朗是cosmopolitan的终总编。她的杂志是全世界销售量最的女刊，在中国就是时尚伊人，全国最赚钱的女刊。海·格利女士成长在国的50年代，她在公司当秘书的时候发现当时的德观只允许男人寻作乐，而好女孩却要循规蹈矩，等着她的白王的到来。布朗小的白王是布朗先生，他们结婚之后，布朗就写了一本当时非常震撼的书《单女孩和》（sex

andthesingle