繁体
动,而缺少对杂志市场庸俗本质的基本判断。
当时洪晃办的杂志没别的
病,就是通篇都是这
“惟一的问题”。其实在追求艺术的
路上洪晃也不是第一次摔跟
,我记得她讲过一个故事,起
说的是“拍电影开画廊都是千万不能
的事”,因为比办杂志烧钱多了。支持这个判断的故事是这样的,有一回拍一个械斗的群众场面,把四里八乡的老乡们都拉来了,两边都举着铁锨摆好了架势站在山谷里就等开拍,山
上的摄影师突然要上厕所,把机
一架先闪了,偏赶上不知
谁和摄像不对付,成心冲着底下一嗓
“开始”,漫山遍野的老乡们立刻一声呐喊,
举锹锨锄
上满弦似的跑起来。因为和老乡们是讲好了的,每个人跑一趟就是10块钱,这边导演一看不好,赶
举着大喇叭喊“别跑,这次不算”,但老乡们哪
那些,跑完这趟再说……这个故事让洪晃讲起来比这么写着有意思得多,说得你
前真有万
奔腾,最重要的是洪晃说起老乡们撒丫
就跑的时候那
惟恐天下不
的劲儿,是我见过的
艺术的最
形式,也是我对拍电影这件事最直接的
认识。
尽
如此,在很长时间里洪晃充沛的艺术创造
情构成了她不断
扰编辑
的理由,这
经常
地爆发
来的冲到第一线的冲动,在症状上表现为
烈的编辑情结和
编情结,站在苹果电脑旁边比比划划,这张图大一
儿,那个字用大黑怎么样,或者仿宋,要不换成中等线呢……
洪晃还自告奋勇当过杂志的栏目编辑,而且每期一定因为晚
稿被罚款。i
look前不久全
去了一趟青岛,经费基本来自内
罚款,里面就有洪晃的基本建设。我替《乐》约过洪晃的电影评论,她当时
兴奋,一
答应,条件是我给她拿盘,她给我写东西。洪晃信誉很好,
不了稿就
罚款,每天50块钱的罚款连
了3天,而且很有继续
下去的架势,
得我自己都觉得怪没劲的,说什么也不让她给我写东西了。
洪晃的艺术
情是被一次一次的残酷现实粉碎的。有一回i
look的
术编辑
了一个选题叫“
儿胡同的大丫二丫和三丫”,找的三个模特分别是一个五六十岁的老太太,一个二十多岁的小姑娘和一个五六岁的小丫
,这
天
行空玩概念的东西当然很拽,但是很容易激怒读者,让他们觉得杂志在拿她们开玩笑,事实是那个选题在激怒读者之前先激怒了评刊的众编辑,这件事好像让洪晃很沮丧。但是这些事的好
也显而易见,就是让洪晃越来越接近一个真理,你的杂志一定是给人民群众看的,所以个人
好和品位要服从人民群众喜闻乐见的要求。
后来这个朴素的
理化成了洪晃告诉我的一句话,这是我在洪晃那儿学到的最重要的东西之一。编辑永远无法避免自我欣赏甚至是自恋,好编辑和坏编辑的一个区别往往只是能不能时刻提醒自己别陷到自恋里去就是了。这个问题洪晃是这么跟我说的:“你如果喜
自己,别办杂志,写书去。”很有
理。
洪晃的模仿能力惊人,像前面提到的学个把群众场面什么的,只是一般发挥
平而已。这
分我不说了,因为很多人都比我更有发言权。兴致上来逮谁学谁而且最可怕的是学谁像谁,所以能在她
边待得住的人,应该都是心理素质比较好的人。洪晃自己的心理素质也极好,这就让大家在一起比较轻松。有一阵洪晃和宁瀛去拍一个什么电影,中午回了一趟公司,我正好撞见,那是我见到的最有戏剧效果的洪晃。穿着一
很没落贵族的衣服,一看就知
是戏里给安排的,没来得及脱下来,脸上的妆不知
是谁给化的,几乎就要把洪晃化成一个
女了,这给洪晃造成了灾难
的后果,那张脸怪怪的,无论如何肯定和洪晃没有任何关系,像从哪儿借来的,怎么看怎么觉得是一次事故。