龄范围内的未婚者……在这范围内，我是’人尽可夫’的！〃

小寒睁大了望着她，在黑暗中又看不她的脸。

绫卿：〃女孩们急于结婚，大半是因为家环境不好，愿意远走飞。我……如果你到我家里来过，你就知了。我是给迫急了……〃

小寒：〃真的？你母亲，你嫂嫂──〃

绫卿：〃都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没有受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知。〃

小寒又：〃真的？真有这样的事？〃

绫卿笑：〃谁都像你呢，有这么一个满的家！〃

小寒：〃我自己也承认，像我这样的家，的确是少有的。〃

她们走完了末一层楼。绫卿：〃你还得独自爬上楼去？〃

小寒：〃不，我叫醒开电梯的。〃

绫卿笑：〃那还好。不然，你可仔细，别在楼梯上自言自语的，漏了你的心事。〃

小寒笑：〃我有什么心事？〃

两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，伸得长长的，两手在袋里。

峰仪：〃你今天吃了酒？〃小寒，峰仪笑：〃女孩们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何统？〃

小寒：〃不然也不至于喝得太多──等你不来，闷得慌。〃

峰仪：〃我早告诉过你了，我今天有事。〃

小寒：〃我早告诉过你了，你非来不可。人家一辈只过一次二十岁的生日！〃

峰仪握着她的手，微笑向她注视着：〃二十岁了。〃沉默了一会，他又：〃二十年了……你生下来的时候，算命的说是母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。〃

小寒：〃三舅母一直住在北方……〃

峰仪笑：〃真把你过继去，我们不会有机会见面的。〃

小寒：〃我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。〃峰仪又，两人都默然。半晌，小寒细声：〃见了面，像外姓人似的……〃如果那时候，她真是把她母亲坏了……不，过继了去，照说就不了，然而……〃然而〃怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓。他们两人同时下意识地向沙发的两移了一移，坐远了一。两人都有羞惭。

峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓的伸了个懒腰，无缘无故说：〃我老了。〃

小寒又坐近了一：〃不，你累了。〃

峰仪笑：〃我真的老了。你看，白。〃

小寒：〃在哪儿？〃峰仪低下来，小寒寻了半日，寻到了一，笑：〃我替你掉它。〃

峰仪：〃别替我把一发全光了！〃

小寒：〃哪儿就至于这么多？况且你发这么厚，就个十八，也是九一。〃

峰仪笑：〃好哇！你骂我！〃

小寒也笑了，凑在他发上闻了一闻，皱着眉：〃一雪茄味！谁的？〃

峰仪：〃银行里的人。〃

小寒轻轻用一只指沿着他鼻上下，：〃你可千万别上了，不然，就是个标准的登老太爷！〃

峰仪拉住她的手笑，将她向这边拖了一拖，笑：〃我说，你对我用不着时时刻刻装孩气的模样，怪累的！〃

小寒：〃你嫌我作？〃