：〃我跟龚海立订了婚了。〃

许太太：〃什么？你就少胡闹罢！你又不他，你惹他什么？〃

小寒：〃有了的婚姻往往是痛苦的。你自己知。〃

许太太：〃那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不的人，你会给他好日过？你害苦了他，也就害苦了你自己。〃

小寒垂不语。许太太：〃明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。〃

小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她上一阵一阵细微的颤栗，便问：〃怎么了？〃

小寒：〃你──你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！〃

许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较的呜咽。

车到了家。许太太吩咐女佣：〃让小洗了澡，喝杯，赶上床睡罢！明天她还要远门呢。〃

小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。

小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿几双袜，每一双打开来看过了，没有，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安在一一的衣裳里。发油、冷霜、雪膏、漱盂，都用巾包了起来。小寒爬下床来，跪在箱的一旁，看着她事。看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱的边沿上，一动也不动。

许太太把手搁在她发上，迟钝地说：〃你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……〃

小寒伸手臂来，攀住她母亲的脖，哭了。

许太太断断续续的：〃你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……〃

桂蒸阿小悲秋

〃秋是一个歌，但是’桂蒸’的夜，像在厨里的箫调，

白天像小孩唱的歌，又又熟又清又。〃──炎樱

丁阿小手牵着儿百顺，一层一层楼爬上来。楼的后台上望去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院、后窗、后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的

的一片，过了八月节了还这么，也不知它是什么心思。下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校摇铃，工匠捶着锯着，达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。