的。可是到底，家里已经默认了……

她脸上发烧，久久没有退烧。第二天约好了一同去的，她病倒了，就没去成。

病了一个多月，郑先生郑夫人顾不得避嫌疑了，请章云藩给诊断了一下。川嫦自幼健壮，从来不生病，没有在医生面前脱衣服的习惯。对于她，脱衣服就是格检查。她瘦得胁骨突了起来。他该怎么想？他未来的妻太使他失望了罢？

当然他脸上毫无表情，只有耶教徒式的愉悦──一般医生的典型临床态度──笑嘻嘻说：〃耐心保养着，要是不要的……今天觉得怎么样？过两天可以吃橘了。〃她讨厌他

这一，仿佛她不是个女人，就光是个病人。

病人也有几等几样的。在奢丽的卧室里，下着帘，蓬着鬈发，轻绢睡衣上加着白兔沿边的，床上披披的锦缎睡袄，现在林黛玉也有她独特的风韵。川嫦可连一件像样的睡衣都没有，穿着她母亲的白布褂，许久没洗澡，褥单也没换过。那病人的气……

她不大乐意章医生。她觉得他仿佛是乘她没打扮的时候冷不防来看她似的。穿得比平时破烂的人们，见了客，总比平时无礼些。

川嫦病得不耐烦了，几次想爬起来，撑撑不也就撑过去了？郑夫人阻挡不住，只得告诉了她：章医生说她生的是肺病。

章云藩天天来看她，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻的到她胁上，微凉的科学的手指，她便侧过去凝视窗外的蓝天。从前一直憧憬着的接……是的，总有一天，……总有一天……可是想不到是这样。想不到是这样。

她睛上蒙着的壳。她睁大了睛，一眨也不眨，怕它破，对着他哭，成什么样？他很谅，打完了针总问一声：〃痛得很？〃她，借此，泪就扑地落下来了。

她的在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去了，她的脸像骨格上着白缎，睛就是缎上落了灯，烧成了两只炎炎的大。越急越好不了。川嫦知云藩比她大七八岁，他家里父母屡次督促他及早娶亲。

她的不安，他也看来了。有一次，打完了针，屋里静悄悄的没有人，她以为他已经走了，却听见桌上叮当作响，是他把药瓶与玻璃杯挪了一挪。静了半晌，他牵牵她颈项后面绒毯，得些，低低的：〃我总是等着你的。〃这是半年之后的事。

她没作声。她把手伸到枕里面去，枕与被窝之间一截手腕。她知他会涉的，她希望他会握着她的手送被里，果然，他说：〃快别把手在外面。要冻着了。〃她不动。因为她躺在床上，他分外的要避嫌疑，只得像哄孩的笑：〃快，快把手收去，听话些，好得快些。〃她自动地缩了手。

有一程她神好了些，落后又坏了。病了两年，成了骨痨。她影影绰绰地仿佛知云藩另有了人。郑先生郑夫人和泉娟商议：〃索告诉她，让她死了这条心也罢了。这样疑疑惑惑，反而添了病。〃便老实和她说：〃云藩有了个女朋友，叫余增，是个看护。〃川嫦：〃你们看见过她没有？〃泉娟：〃跟她一桌打过了两次麻将。〃川嫦：〃怎么也没听见你提起呢？〃泉娟：〃当时又不知她是谁，所以也没想起来告诉你。〃川嫦自觉气上升，手心烧得难受，在枕里冰着它。他说过：〃我总是等着你的。〃言犹在耳，可是也怨不得人家，等了她快两年了，现在大约断定了她这病是无望了。