我得承认我在两周以前从未想起过穷人。她被那位“先生”的故事迷住了，也惊讶于它对我的灵魂净化作用。

她，又取了一块面包，这是第四块。我和她谈了特斯，戒酒戒毒的事。我再次到染上毒瘾后的无望。她现在连二十四小时内不毒都不到。

“你在牢里呆了多久？”

对了，不是报纸。落街者有他们自己传播消息的方法。莫迪凯事务所的那个年轻律师被抓了，警察把他带走了，他的遭遇和我们差不多。

毒两个疗程。”

“我想不假。”

“那是个误会。”我说，就好像她关心那是不是由于误会一样。

梅甘在厨房里备好咖啡，然后领我浏览了这个地方。我们压低了谈的声音，因为她们在不远祈祷。一楼靠近厨房的地方有盥洗间和淋浴房，后面是小园，供那些心情抑郁者一个人清静的地方。二楼有办公室，会登记，还有一间摆满了椅的长方形房间，是酗酒者和毒者聚会的地方。

她邀请我回来共午餐，顺便监督比。如果太来的话，我们可以在园里用餐。

“你必须第一个到，最后一个走，明白吗？”

我怀疑她的是可卡因，见效快，价格低廉。

“是的，我刚刚被捕过。”

“那里的会注意你的表现。”

“那儿怎么回事？”她指着自己的太问。

“你怎会知？” [page]

在开车去“内奥米之家”的路上，比突然：“你刚刚被捕过，对吗？”

贫民律师与其他人并无二样。他们也能在奇怪的地方找到情，譬如说在收留无家可归的妇女的避难所。

“在街总能听到儿什么。”

我现在为什么兴奋？我在这里连忘返难仅仅是为了参观？昨天我为什么念念不忘她的微笑和这双睛？

我差闯红灯。她天没亮时就睡在我们办公室的门前，又几乎不识字，她怎会看得懂报纸？

“我的同监犯想要我的鞋，他夺了去。”

我又看了一自己的照片：“还行。”

星期六上午参观完“内奥米之家”后，我的下一站是靠近加拉德特大学的基列山基督教堂。从地图上看，它是最接近纽约街与佛罗里达街界的施粥所，而那里正是废仓库的旧址。施粥所的负责人是一位名叫格洛里亚的年轻女人，当我九钟赶到时，她一个人在厨房里忙着切芹菜，正为招募不到志愿者而担忧。我作了自我介绍，又费了一番使她相信我的

“好。”

“那一夜真够呛，嗯？”她微笑着说。

我们在狭窄的楼梯上听到下面传来了一阵充满了欣之意的合唱声。梅甘的办公室在三楼。她请我去，我一坐下她就把一份《邮报》抛到我的大上。

“是的。好的鞋，不是吗？”

她们已经开始歌唱了，当我们走在“内奥米之家”前的台阶上时，我们能听到她们的歌声。梅甘打开前门，请我去喝咖啡。在第一层由会客室改建而成的大厅里，妇女们唱着歌。唱完后，她们倾听别人诉说自己的问题。我在那里观察了几分钟。作为唯一的男，我到不自在。

“几个小时。我几乎是捡回了一条命，现在我是个再生的人了。”

一个星期以来，我开车穿梭于华盛顿市区最险恶的地段，经常与避难所打，总的说来已和无家可归者打成一片。这时我到没必要每次去都躲在莫迪凯的背后。他是极好的保护伞，但我倘若想立足街就得勇于承担风险，单独闯天下。

我有一张名单，上面记录了近三十家避难所、施粥、救助中心的名字，无家可归者经常光顾这些地方。我还有一张名单，上面是被驱逐的十七个人的名字，其中包括德文-哈迪和朗-伯顿。

她看看我那双穿旧了的耐克鞋：“就这双？”

“我保证。”

我们互陈了自己的经历。她的父亲是里兰州的一名代理主教，是一个华盛顿的印第安迷。她十几岁时就决定为穷人工作。那是至无上的神的召。

她又嫣然一笑，我们的目光游移了片刻。我突然发现，天哪！她手指上没有结婚戒指。她材颀长，略显清瘦，发呈棕红，剪一俏的耳短发，样活像一个预备学校的女生。她长着一双浅棕的睛，睛大而圆，与她对视时非常愉快。我忽然发现她很迷人，并到奇怪，我以前怎么没注意到。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>