在他们的眼里，我是一个合格的儿子。

他们似乎打定这样的主意，生下来就是为了看到我平平安安地死去。

但他们连这样的愿望也不能满足。

我不想让我的生物学父母彻底失望，打定主意不告诉他们。

在我看来，失业和性无能一样，都是见不得人的丑事。

从上大学的时候起，我就一直认为自己最好的职业是作家，并且一直在向成为一个作家的方向努力。

像很多青年人一样，我也梦想成为一个文学青年。

但我不知道，成为作家是一个颇为艰难的过程。

很多人读了一辈子的书，像一个书虫，但他最终没有成为作家。

那是因为他们读了太多的书。

那些书纸页飞舞，像一团团白色的粉蝶钻进人的脑子。

它们没有随遇而安安身立命，却在里面交配。

那些一粒一粒黑色的文字就是它们产下的卵。

那些文字在人的脑子里面孵化蠕动，让人头痛欲裂却无计可施。

他们不知道，作为一个文学青年，这是最为艰难的一个阶段。

一旦这个阶段安然度过，那些卵就会变成蝴蝶一样的灵感，从脑子里翩然而出。

但这个过程又很凶险，一旦这些蛹死在你的脑子里，那就是一场灾难。你的脑子会被这些文字充斥和填埋，变成一个垃圾场，到处都是死去的偏旁部首。

下岗之后的那段时间，我就处在那样一个尴尬的阶段。

我不知道自己有没有能力成为一个作家，总是很迷惘。

——我曾正步走过广场，剃光脑袋，为了更好地寻找太阳。

我连这样的句子都写不出。

如果连这样的句子都写不出来，我想我不是一个合格的作家。

我不知道自己还能做什么。

——如果不能燃烧激情，那我就浪费生命。

我似乎读到过这样的句子，于是我身体力行。

我呆在家里，哪都不去。

除了上网、读，我也从来不和人聊天，也不会玩网络游戏。

我喜欢在网上潜水。

我常常几个小时都坐在电脑前，看着那些垃圾资讯。

我的脑子被那些东西填得满满当当。

我在思考，存款的数目却在一天天减少。

那时候，除了叶雾美会过来看我，我丧失了与世界的对话能力和热情。

叶雾美来的时候，我正在装模做样地写东西。

——大师，你在干嘛？

叶雾美一边脱下外衣挂在衣帽钩上一面问我。

每次看到我，叶雾美都会称我为“大师”，也许是看我每天都正襟危坐的缘故。

——我在写小说，历史小说。

我说道。

——那倒很有意思，拿来看看。

我把写好的稿子递过去。

——《观公孙大娘舞剑》？公孙大娘是谁？

——是唐朝的一个女武术家。

——和薛涛一个时代？

——大概差不多。

——那还有点儿意思。

叶雾美看了起来：

“公孙大娘舞剑的时候，

杜甫和其他嘉宾一样，

都战战兢兢全身赤裸。

那柄长剑不断在他们的下身划出完美弧线，

带来一阵凉意。

杜甫很明白：如果不歌颂，那就意味着阉割。

他哆嗦着拿起笔来，开始写《观公孙大娘舞剑器》。

那天参加的嘉宾很多，而且大多数都在诗坛小有名气。

他们后来都没有提起过这件事。

穿上衣服后，他们溜得比兔子都快。

也许是觉得丢人。”

——这个小说写的还不错。

叶雾美咂着嘴说。

——顺便问一声，这是小说么？

——应该算是小说。

我客气地答道。

叶雾美是我的第一个读者，就像每天早上店铺惠顾的第一个顾客，得罪她不是个好兆头。

我轻微有些迷信。

——还有没有？

——还有一篇，不过还没有写完。

——拿来看看。

我打开塑料文件夹，把一份手稿递过去。

——还没有起名字？

——大概叫《秦殇》，还没有想好。

叶雾美看了起来：

“秦始皇死得很安详。

关于身后之事，他没有忧伤。

他只知道，皇陵早已建成，就等着他进去填充。

李斯会妥善处理他的尸体。

赵高会痛哭流涕。

作为千古一帝，他有绝对的信心。

他的灵柩会回到故乡，带着无限荣光。

如果不能被很好的埋葬，他想：

秦国人民也不会答应。”

叶雾美看完之后没有说话。

——这是一首比较长的作品，我准备写三年，但现在只写了很少的一部分。

我有些心虚地说。

——会有人买这种小说？

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>