神，他会显得很慌。从他的神里可以看到一个多虑的影。他的父亲不好，神经也很纤细脆弱。叶雾在家里的时候，从来不敢大声笑闹，就是关门也轻手轻脚，唯恐吵到父亲。

叶雾的父亲经常会坐在一楼的书房看书，上搭着一块草绿的军用毯。那个毯已经很破旧，但他还是没有把它扔掉。

叶雾告诉我，父亲的曾经被摔伤过，直到现在，里面还有一个固定的钢钉。

叶雾的父亲就像一个密的仪，需要心护理。他每天都吃很多的药，那些药从到脚，每一病症都不会放过。

——他最大的病是在心里，他的心早就老了，脆弱得不堪一击，早已是千疮百孔。

叶雾说。

叶雾和父亲的关系并不好。

在父亲死去之后，叶雾才发现自己对父亲其实一无所知。

他们在一起的时间太少了，算起来，也不过是几年时间。

她不知她的父亲究竟是怎样的一个人，就像她不知母亲究竟是怎样的一个人，就像不知她的外婆究竟是怎样的一个人一样。

她本来以为自己是懂的。

但随着叶雾的长大，她越来越发现，所谓理解他人和彻底了解一只独角兽一样，是不存在的东西。

他们都是生活在一起的陌生人。

在司空见惯视若无睹的面孔背后，是不为人知的孤独。

叶雾曾经很想父亲的世界，但她没有成功。

当你想另一个人的世界的时候，那只说明，他的世界并没有你。

一个人永远不能另一个人的世界，这是一悲剧。

叶雾的父亲刚退休回家的时候，母亲对他很殷勤，情地照顾他的生活，像一个被大人抓住把柄的孩，有某讨好的成分。

但父亲本不为所动，连个笑脸都没有。

他们之间好像是隔着什么东西。

叶雾的父亲从来没有解释过其中的原因，她的母亲也没有。

虽然他们都很清楚彼此的关系为什么那样张，却只瞒着叶雾一个人。

后来，父亲和母亲的彼此厌恶成了这个家日常现象，就像机械式表的转动，虽然你觉不到，但它一直在发挥作用。

母亲索也就收起了讨好的面孔。两个人都当对方是隐形人，彼此几乎不说话。

如果说话，也是互相诅咒。

——简直像是生活在地狱，一个是，一个是面。

叶雾曾经这样对我说。

一家人从来不会在一起吃饭。

——他是习惯吃牢饭的人，喜一个人吃。

母亲总是这样说。

每次都是叶雾把饭端到父亲的书桌上。

吃完之后，饭碗就在书桌角上放着，直到叶雾去把它收走。

如果吃的是鱼，饭碗边上会有纸包起来的一小包鱼刺。

如果吃的是排骨，饭碗边上会有纸包起来的几排骨。

如果是青菜，边上会有纸包起来的一些菜叶，都是一些老而的菜梗。

叶雾一手端着饭碗，一手抓着那些纸包，觉得很恶心。