从不言语的女人，竟有一天主动和我打招呼。她也听到一些关于我和老潘之间的风言风语。她说：“小妹，你很啊！别理会别人的言语和嘲讽，世上没有迈不过的坎。光总在风雨后。希望你勇敢而定地走下去。”

我好动！她情而充满激励的话语象光透过雾霭照亮了我的心房。我激地朝她笑了笑。

她，四十多岁的年龄，材苗条，瓜脸，肤洁白似雪，服饰淡雅而不失时髦，看上去比她实际的年龄年轻好几岁，姿无改，风韵犹存。她在一家事业单位工作，言谈举止，无不显示雅华贵的气质。这样丽的一个女人，早就应该有个满幸福的家，可她却一直独。她居简，仿佛古时候的大闺秀一般，伴随她的，只有她那孤单而长长的影。这使她蒙上了一层神秘的彩。

于是，大杂院的人们对她有猜测：有的说她年轻时择偶的条件太而错过了期，有的说她一定在个人问题上受到过严重的挫折和伤害而选择了独，还有的说她可能上一个人而矢志不嫁……只有我清楚她和老潘的关系绝不寻常。

自从我在老潘的画室里看见了老潘为她画的那幅人画像，我就很很想接近她，亲近她，了解她。我想：她和老潘之间一定有一段人肺腑的故事。从老潘看那幅画像的神，我就猜着了八九分。从那时起，我就留心观察她的一举一动，一言一行。

她每天一大早，我起床后站在自家窗前的时候，就听见她的房门“吱呀”一声开了，她亮丽的影现在我的视线里：她手执一只白玉般的瓷瓶，从古井里汲上，小心翼翼地捧着，绝不让一滴溅，神态是那么虔诚而庄重，步履是那么轻盈而富有乐，仿佛在赶赴一场极关重大的盛会一样。哦，她，从外面回来的时候，总是捧着一束鲜滴的丁香。她在为她的换上清冽的井。

她每天下班后，回到家中，一般是不会再迈门槛的，只是在夕的余辉快要散尽的时候，她就现在她那红漆的木窗前，静静地看着天井里的那古井，光像丁香一样饱忧怨。哦，这神态，这情，多么象我呀！难怪老潘看我的神情就象看那幅为她作的画像一样。

难她真的如人们所说的那样，有过大的创伤？女人啊，活着为什么这样难！我不免对她有猩猩相惜之。

至于和老潘，他们之间在大杂院的人们里，是绝没有什么戏文的。我见到的也不过是有礼貌的问候。“你早！”老潘问，一边带上房门，将一把挂锁锁了上去。“你也早，我上班去。”她，很矜持的样，从他边飘然而去。就这样简单而缺乏温情的问候，表明他们之间很寻常的关系。

但听说她是步老潘之后尘迁居于大杂院的，就住在老潘的隔。这一住就是十几年。从这一个很关键的环节，着手研究一下，就不难看他们之间那样一“世代为邻”的奇特的情。

现在，接近她正是时候了。

于是，在当天晚上，我走了她的家。

她的家也很简朴，但女人净整洁的僻好显无迹，一切都井然有序，一切都布置巧，好一个大家闺秀的住，弥漫着淡雅而温磬的氤氲。

我刚在一只长沙发上坐下，一抬，就见墙边的半人多的木柜上一株丁香在那只白玉似的瓶里，洁白的还保持着鲜的泽，散着淡淡的清香。这屋中的人和，真是相映成趣，别有风致，让我差都辨不哪是，哪是人了。

她给我沏了茶，挨坐在我的边，一改过去的陌生和矜持，和我拉起了家常。如果不是她角细微的鱼纹，我还真看不她已是四十好几的人了。她说话时的语调很轻柔，在许多问题上表现女人的细腻和善解人意，对社会和生活刻的见解。这是一个有丰富的人生阅历和大起大落的沧桑变迁的女人啊！我不禁对她有了一景慕之情。

在谈到我当人模特时，她里对往事回忆时的那样一沉，脸上闪现着各复杂的情。很显然，她似有如此这般的经历。

如果不是我的那句“你和老潘好像很不一般吧，我见过他为你作的那幅画”的话，我想，她还会和我谈很久。但她听了我的那句话，脸陡然一变，起在房间里镀了一圈，满腹心事地轻声说：“明天我在单位有事，今天就聊到这里吧！”