“爹娘不在，你说他们能听话吗？！”老人索放下手中的活，打开了话匣，“外孙磊磊学习不上路，成绩差不说，总是大错不犯，小错不断。柜里摸钱，田里放火，剪同学发，喊老师绰号，提起他我就痛。是十足的‘野’！一年上来找我告状的人没断过。

“爹娘在家，他们就好些，真是一群小怪。有什么办法呢？

“三家的小孩，毕竟不是一个屋里来的，又都是男伢，平常总是会为一些蒜的小事闹得犬不宁。小孙甚至以‘主人’自居，动不动就对其他几个说：‘不要你在我屋里住。’

“有一次，四个小家伙在屋里玩球，因两句话不合，大孙梭梭就打了大外孙磊磊一个嘴，四个人当即成一团。打得两个人都了血。手心手背都是，看得我心里直打战；生怕打个好歹来，背不起责任。

“晚上梦都在跟他们磨牙，不知几时是个啊！”

写在老人脸上的是一脸的茫然。

“辛苦吗？”看着她那双正在脱、糙得像松树一样堆满皱褶的手，我问。

“不辛苦是假的。晚上都不敢睡死，冬天的话，起床盖被都要好几趟！早上五多就得跟他们准备早饭，洗衣，下田。有时候他们哪个逃学了，我还得找人去把他们找回来。”

“下田？”

“是啊。趁还能动，了两亩呷饭谷！”她说；“靠崽女吃饭靠不了。崽女在外也不容易，搞不了几个钱。挣的那俩钱，光给孙伢读书就读没了！唉！幸好还扎。”

代，一个沉甸甸的话题（2）

“幸好还扎”！儿女们门五年来，老两都是自己上山捡烧柴，下田地，饭洗衣。老人用孱弱的支撑着缺少支撑的三个家。

“他们去，我们不反对，多搞钱，免得总是借钱过日。只是儿在家，媳妇在家，我们就好些，有爷有娘照看自己的伢，就好一。再说，我们对他们不好教育，像书上的题目，他们问我，我晓得个鬼……”

老人说完这句话，有些无奈地笑了。苍老疲惫的笑容，留在我心中的，是拂之不去的痛。

打开作家张步真新近贴的博文，在《青壮打工去，收禾翁与妪》里，农村留守老人生存状态可见一斑：