切。当年的女同志们大多朴实无华……这个词的代名词是寒伧。大家都一个平的穷酸，穷酸到女失掉妖娆本，一律土布灰蓝，不修边幅。

杨太太却每天把她齐腰的长发打理成一个大的发髻盘在脑后，还随意地上一把竹箅。只这一丁儿装饰就显别样韵味。刚来的时候，她是穿旗袍的。至今在我父亲中，她都是旗袍的最佳代言人。我父亲的说法，〃她的人看起来像一片柳闲。她那时总也有三十四五了，却还是与夫君过着逍遥的二人世界。大家后来才知是她夫君不。在我里，那时的女同志过的日可谓暗无天日、毫无享乐。如果说她们〃猪狗不如〃显然是夸张而且不尊敬，但至少猪儿狗儿们没那么重的心理负担。她们上有老人，大多在农村需供养；下有孩，还不止俩。每月工资十几二十块，除去一应日常开销，月底剩余的钱连买块手绢都张。我还记得当年自己都十岁了，父亲差去南方，给母亲带了一条羊围巾，她竟激动得半夜起来试。那条羊围巾后来成了我母亲心中的情标志，尽现在都穿羊绒了，还不舍得淘汰。杨太太不仅没有孩，连其本人和夫家都仿佛是从石里蹦来的，经年不见一两门穷亲戚造访。于是，她可以安然地在自家小院里侍草。每到天，她家的小院就格外养，姹紫嫣红；盛夏时分，茂盛的爬墙虎便在她那三分小院里散布荫。那时的人大多为生计奔忙，少有闲情逸致摆那玩意儿。即便得个空也是在院里养两只鸭，下几个补贴伙。我们小时候都是跟一起跑大的。基本上，芦在家里的地位要过孩，可以任意在地上啄啄，在我们碗里啄啄。小时候手捷，母亲一声令下，我追不几步就能逮着她名的。现在不行了，肚来了，也了，在前散步我都抓不着。

那年月，大人都是天不亮就要投战斗。女的忙着打醒昏睡的孩，手忙脚，骂骂咧咧地把老大从被窝里拖来，给老二穿衣，给小三喂。男的则上衣服就奔炉而去，开了炉门，熬上粥，然后直奔菜场。杨太太少了这些凡人的琐事，便过上了八旗遗老遗少的生活。她沿着屋檐挂了一排鸟笼，养了一溜小鸟。每天清晨，空气中还漾着薄雾的时候，她便选择地提着个鸟笼，去不远池塘边的小竹林里溜达，也就是现在行的健或早锻炼。兴致好的时候，她会在竹林咿咿呀呀地吊嗓。杨太太以前是什么的，没人知。但大多数人猜想她定是什么艺苑的，受过科班训练。因为她可以毫不费力地唱上一整折戏，唱念坐打，波段有板有，举手投足间俨然透着练家的气派。在那些大院的土包里，这本就是个艺术家了。不过杨太太的艺术生涯早在她来我们大院以前就终止了。因为她先生的关系，她跟来后被安排在一个闲极无聊的科室搞校对。杨太太不但没赤革命中去，反而搞消极抵抗。她原本是有一行的，据我父亲说是〃贵妃醉酒〃的那一，凤冠霞帔，大红锦缎，当初被极其醒目地别在她家迎门的中堂上，旁边以一把紫檀的梨木京胡。我父亲曾有幸目睹杨太太的舞台风采。那是庆祝国庆的大院自办晚会上，秦社长拉京胡，杨太太登场，表演了一段霸王别姬，台上那摄人魂魄的气势和哀婉的唱腔让一大堆门外汉报以烈掌声。父亲直到去年还在学虞姬抖袖的样，〃手颤了几十下，不疾不徐，都没从那长袖里伸来，只伸一长指甲，人家就拜倒了。〃我母亲冷瞟着他，从鼻里哼了一声，回：〃是人家，还是你啊？〃可惜那行，因为杨太太在〃文革〃中拒唱〃沙家浜〃、〃红灯记〃之类的曲目而被付之一炬。

这个故事的铺垫实在够长了。下面才是那段扯不清的风月。

此情可待成追忆，只是当时已惘然

杨太太的先生比杨太太年长许多，那时候总也近六十了吧？一副孱弱公的样，还是那让婢女搀扶着半依在亭台楼阁间，望着雪中红梅，轻叹一声，咳两残血的多愁善的富家公。可惜时运不济，解放时被组织了，丢了万贯家财不说，还被挤得与平民为伍。尽如此，这个落凤凰倒有几分架势残存。这只是我依言的想像，即使与当年的贵族有半面之缘，那记忆也早已模糊不清。在我懂事的时候，他好像就过世了。

文革的事我已没有印象，只记得满目的萧瑟和凝重的面容。然而对于孩，童年时光始终是快乐的，只知成天疯玩。曾调到颠着脚去杨太太家的门铃，一听到〃叮咚〃的响声和渐近的脚步就呼着跑。那时候门铃可是个稀罕，是生活档次的标志。谁有那闲钱雅到省了叩门的劲儿？钱是没有的，只剩一把傻力气了。