是哈叭狗也不是傻才。越想好越不好的关键是因为你忘却人的尊严，丢失了你自己。

田汉先生总算给女人了气，谢黛娥的影像现在《忆江南》里。她的怜悯。

（原载1948年1月7日上海《大公报戏剧与电影》第64期）

张玲创作中篇小说《小艾》的背影

笔者最近整理资料时，发现了张玲一九五二年离开大陆去香港前在上海发表的最后一作品中篇小说《小艾》。

虽然有些评论家称张玲小说是标准的太太小说，但张玲至今在海内外拥有大量不同层面的张迷，却是不容忽视的事实。据台北《联合报》最近报，旅学人郑树森与瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委悦然讨论中国作家能否得到诺贝尔文学奖时，悦然也认为张玲确实是很不错的张玲影响之大由此可见一斑。

由于众所周知的原因，从五十年代到七十年代，中国大陆的张玲研究几乎一片空白，倒让港台和海外学者着了先鞭，并取得了长足的展，如已故学者唐文标编撰的《张玲研究》、《张玲资料大全集》等书，洋洋大观，令人折服。近年来，大陆版界和研究界开始注意张玲，《传奇》已版了至少三版本，《十八》也已重印，《言》和搜集更为完备的《张玲小说集》即将问世，《张玲研究资料》正在编撰中，研究论文也时见发表。

然而，总的说来，大陆的张玲研究尚在起步阶段，还有许多工作要。张玲的作品有待一步挖掘，对张玲的评论也应该逐步。笔者偶然发现的这《小艾》，为迄今各张玲资料集所均未提及，张玲自己大概也忘

记了（她在《惘然记》一文中说过，离开大陆时许多：迂稿都没有带），可算是这方面的一个新收获。

连载于一年十一月四日至次年一月廿四日《亦报》第三版。《、亦报》是份八开对折的小报，一九四九年七月廿五d在上海创刊，一九五二年十一月二十日停刊，由唐大郎（云旌）和龚之方主编。作为一位h的报人。唐大郎不但自己写得一手漂亮文章，还把《亦报》第二版和第三版（即副刊版）编得有声有，除了刊登周作人ld申寿、鹤生、十山、祝由等笔名撰写的专栏文章外，尤以连载彩长篇或中篇小说引人人胜。张玲的著名长篇《十八》也是首次在该报连载的，时间为一九五。年三月廿五日至次年二月十一日。远在《：小艾》发表之前（顺便一句，唐文标编撰的《张玲作品系年》误作《十八》发表于一九四八年，想是未见原刊之故）。《十八》后来由《亦报》社印行单行本，传较广。vl此，要了解《艾》的写作经过，有必要追溯一下张玲与《亦报》的关系。

在四十年代的上海文坛上，张玲已经大名鼎鼎，但她发表《十八》时却署了一个新笔名：梁京。这个笔名，张玲本人直到匕十年代初才对来访的研究者晶公开承认，而在当时，为了使读者不致错过欣赏名家佳作的机会，唐大郎委实费了一番苦心。在《十八》连载前三天，《功；报》就登预告，调《十八》是名家小说。连载前一天，又发表，署名叔红的《推荐梁京的小说》，文中称赞梁京不但有卓越的才华。他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最黯淡的场面，也仍使读者觉他所用的是明艳的油彩。作者向《亦报》读者大9推荐《十八》，指：我读梁京新近所作的／，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的调。同时，在思想情上，他也显比以前沉着而安稳，这是他的可喜的步。