我写email给他。我说，今天是你的生日，我买了礼给你，可是我找不到你。你还记得自己的生日吗，今晚香港的夜是不是格外漂亮。最后我说，生日快乐。

生日快乐。我说给他。就像他说给我的一样，在我19岁生日的那个夜晚。

我19岁的那天是我从h城回来的第四天。他打电话给我，我们说了很多话，他说，我陪你从18岁聊到19岁吧，我要你19岁里和你说生日快乐的第一个人。我就笑了。

然后，十二就真的到了。他说，生日快乐。

生日快乐，他说。午夜的空气那么静，我清晰地听到了他的声音，然后睛就涩了。我想着，今天是我的生日，我不能哭的，不能哭。于是，我就使劲地笑起来。

那天他去爬山。他告诉我，他们要在山野营，等着看第二天的日。晚上，我第一次把手机连夜开着，放在枕边。凌晨四，它便真的响起来，上面写着，太来了。

我握着手机，站在窗边，天还没有蒙蒙亮，一片漆黑。我抬起来，像他一样，迎着太现的方向，微笑。

我19岁的第五天，他要去香港了。

我确定自己是病了，前额微微发，浑都没有力气，趴在桌上，病恹恹地等他的电话。然后，电话响了起来。我拿着听筒，我们都不知该说些什么了。我只是不停地问他，你什么时候回来，你什么时候回来啊。

他说，半年以后，就会回来。

可是，半年有多长，是不是很漫长，是不是非常非常漫长。

他坐在去圳的火车上，发短信给我说，我真的不想去，一都不想。可我是一个男人，有些事情是必须要的。你明白吗？

我明白，我明白他说的这所有的一切。我有多心疼他，心疼他孩气的脆弱和执拗。我告诉他说，我非常非常想你。

他说，我也非常非常想你，想抱一抱你。

在那个霾而沉闷的下午，我觉里在灼烧，并且，肆无忌惮地哭了来。

晚上他发来消息说，我到圳了，明天一早就过关。晚安。

我明白，一过了那关，手机就彻底失去信号了。那条信息，就成了他留给我的最后一条。

2004年4月1日，那是他去香港的第一天。那一天，我开始写日记。我要把这半年中的每一天都记录下来，一直等到他回来。

2004年9月9日，他的25岁生日。我在日记里写着，今天是你25岁的生日，我找不到你。那些层层叠叠的滞重的回忆，为什么怎么挥都挥不去。

于是我为了他开始阅读圣经。我不知上帝会不会责备我的心地仍然不够虔诚。但是我相信上帝听到了我每一场郑重的告白，我祈盼终有一天被接纳，与他共同沐浴圣洁的上帝之光。

我从小就显得而无畏，一个人面对所有的事情。我从来没有觉到这样无助，在他面前甚至无法伸手。我觉得他那么遥远，异常的遥远，他在云端，在和上帝靠近的地方，而不是我生活的世界。我每天读圣经，睁大了睛脑清醒。我和上帝说很多的话。我只想一一地接近，有一天可以一个真正的信徒为他祈福。

他现在生活在那座遥远的城市。那座城市濒临大海，有迷幻的夜和嚣张的霓虹。他一个人在那里，终日忙碌。我偶尔接到他的电话，听他缓慢而疲惫的声音，常常沉默。可是他不敢靠近我，他已经没有足够的力量，害怕再受伤害。于是我小心翼翼地，我不去为难他，是的，我不要他再受到任何伤害，然后充满惶惑地逃走。我只是想陪在他边，抱一抱他，或者他可以掉下泪来，他如此孱弱。

也许他真的累了，只是不知需要休息多久。

所以我选择了等待。阅读圣经，靠近上帝，然后等待时间过，他的伤终于愈合。

他曾经告诉我，基督徒的情是从一而终的。他要等待上帝来安排他的。或许，当我足够虔诚的时候，可以向上帝祷告吧。

只是，我们是否还可以像相信上帝一样，去相信一场从一而终的情？

冬天又降临，我的手再一次冰凉起来。我总是异常想念那双温的手掌，何时，还可以让我取。