…他就在他自己的房里，亲的。去吧。”

第02节

他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知这话听起来有混，可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯宾想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了，的姿势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到好，不是想得太多，你就会觉得他的日还不算太难过。举例来说，有一个星期天我跟另外几个人在他家喝巧克力，他还拿一条破旧的纳瓦霍毯来给我们看，那是他跟斯宾太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得老斯宾买了那条毯心里该有多兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就象老斯宾那样，可是买了条毯却会兴得要命。

他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大椅上，用我上面说过的那条毯把全裹得严严的。

他听见我敲门，就抬起来看了看。“谁？”他大声嚷。“考尔菲德？来吧，孩。”除了在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起疙瘩。

我一去，上有儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》，房间里到是药和药，鼻里只闻到一般维克斯滴鼻药的味。这实在叫人气。我对生病的人反正没多大好。还有更叫人气的，是老斯宾穿着件破烂不堪的旧浴衣学”中的“意识”。，大概是他生那天就裹在上的。我最不喜老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨磷晌的脯老是在外面。还有他们的。老人的，常常在海滨之类的地方见到，总是那么白，没什么。“哈罗，先生，”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之前空到他家去别，因为我这一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您别的。”

“坐在那上面吧，孩，”老斯宾说。他意思要我坐在床上。

我坐下了。“您的冒好些吗，先生？”

“我的孩，我要是觉得好些，早就去请大夫了，”老斯宾说。说完这话，他得意的了不得全面；从事的发展、“自己运动”、变化中来观察事；把，上象个疯似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静，说：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”

“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真象岩石一样。

他变得严肃起来。我知他会的。“那么说来，你要离开我们了，呃？”他说。

“是的，先生。我想是的。”

他开始老病发作，一个劲几起来。你这一辈再也没见过还有谁比他更会。你也没法知他一个劲儿是由于他在动脑思考呢，还是由于他只是个不错的老家伙，糊涂得都不知哪儿是自己的哪儿是自己的胳膊弯儿了。

“绥博士跟你说什么来着，孩？我知你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟，我揣。”

“他跟你说了些什么？”

“哦……呃，说什么人生是场球赛。你得照规则行比赛。他说得和蔼。我是说他没有蹦得碰到天板什么的。他只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛。您知。”

“人生的确是场球赛，孩。人生的确是场大家照规则行比赛的球赛。”

“是的，先生。我知是场球赛。我知。”

球赛，的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边，那倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一。可你要是参加了另外那一边，一实力也没有，加么还赛得了什么球？