就是喜它们在后排呆着时的那样。”

斯特拉德莱塔没言语。这类玩艺儿一般人都不兴趣。

“她母亲跟我们在同一个俱乐里，”我说。

“我偶尔也帮人拾球，光是为挣几个钱。我给她母亲抬过一两回球。她约莫九个，得一百七十来分。”

斯特拉德莱塔简直不在听。他正在梳他一绺绺漂亮的卷发。

“我应该下去至少跟她打个招呼，”我说。

“吗不去呢？”

“我一会儿就去。”

他又重新分起他的发来。他梳总要梳那么个把钟。

“她母亲跟她父亲离了婚，又跟一个酒鬼结了婚，”我说。“一个包骨的家伙，上长满了。我记得很清楚。他一天到晚穿着短。琴说他大概是个剧作家什么的，不过我只见他一天到晚喝酒，听收音机里的每一个混帐侦探节目。还光着他妈的满屋跑，不怕有琴在场。”

“是吗？”斯特技德莱塔说。这真的让他兴呼了：听到一个酒鬼光着满屋跑，还有琴在场。斯特拉德莱塔是个非常好的杂。

“她的童年真是糟糕透了。我不开玩笑。”

可斯特拉德莱塔对这不兴趣。他兴趣的只是那些非常情的东西。

“琴。迦拉格，老夫爷。”我念念不忘。我确是念念不忘。“至少，我应该下去跟她打个招呼。”

“你他妈的吗不去，光嘴里唠叨着？”斯特拉德莱塔说。

我走到窗边，可是望去什么也看不见，因为盥洗室里得要命，窗玻璃上全是汽。“我这会儿没那心情，”我说。我的确没那心情。那类事，你总得有那心情才成。“我还以为她上西普莱了呢。我真会发誓说她是去西普莱啦。”我手足无措，就在盥洗室里蹭蹬了一会儿。“她看这场球赛吗？”我说。

“嗯，我揣她看。我不知。”

“她告诉你我们老在一起下棋吗？”

“我不知。老天爷，我只是刚遇到她呢，”斯特技拉莱塔说。他刚搞完他漂亮的混帐发，正在收拾他那脏得要命的梳装用。

“听我说。你代我向她问好，成不成？”

“好吧，”斯特拉德莱塔说，可我知他大概不会。象斯特拉德莱塔那样的家伙，他们是从来不代别人问候人的。

他回房去了，可我仍在盥洗室里呆了一会儿，想着琴。随后我也回到了房里。

我房时，斯特拉德莱塔正在镜前打领带。他这一辈总有他妈的一半时间是在镜面前度过的。我在自己的椅上坐下，望了他一会儿。

“嗨，”我说。“别告诉地我给开除了，成不成？”

“好吧。”

斯特拉德莱塔就是这一好。在一些小事情上，他跟阿克莱不一样，你用不着跟他仔细解释。

这多半是因为，我揣，他对一切都不怎么兴趣。这是真正的原因。阿克莱就不一样。阿克莱是个极好闲事的杂。

他穿上了我那件狗齿纹的上衣。

“老天爷，可别全都给我撑大了，”我说。“我还只穿过两回哩。”