方来，然后再想一些住在那地方的人，说他们的名字。

等到我回到座位上的时候，我都快要呕来了。—不假。接着，等到下一幕戏演完的时候，他们之继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断想更多的地方，说住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜有那假极了的名牌大学声音，就是那换其疲倦、极其势利的声音。那声音听去简直象个女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂。戏演完后，我一时还以为他要坐混帐的租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫两条街，不过他还得跟一嘟噜伪君碰喝尾酒去，他说。我都想象得他们怎样全都坐在一个酒吧里，穿着格衬衫，用那疲倦的、势利的声音批评着戏、书和女人。他们真让我差儿笑死，那班家伙。

我听那个假模假式的安多佛杂讲了约莫十个钟的话，最后跟老萨丽一块儿坐租汽车的时候，简直恨死她了。我已准备好要送她回家——我的确准备好了——可是她说：“我想起了个妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主意。“听着，”她说。“你得什么时候回家吃晚饭？我是说你是不是急于回家？你是不是得限定时间回家？”

“我？不。不限定时间，”我说，这话真是再老实也没有了，嘿。“吗？”

“咱们到无线电城冰场溜冰去吧！”

她的总是这一类的主意。

“到无线电城冰场上去溜冰？你是说上就去？”

“去溜那么个把钟。你想不想去？你要是不想去的话——”“我没说我不想去，”我说。“我当然去。要是你想去的话。”

“你真是这个意思吗？要不是这个意思就别这么说。我是说去也好不去也好，我都无所谓。”

她会无所谓才怪哩。

“你可以租到那可的小溜冰裙，”老萨丽说。“琴妮特。古尔兹上星期就租了一条。”

这就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己穿着那只遮住的短裙时的样。

我们于是去了，他们给了我们冰鞋以后，还给了萨丽一条只遮住的蓝短裙。她穿上以后，倒是真他妈的好看。我得承认这一。你也别以为她自己不知。她老是走在我前，好让我看看她的小有多漂亮。那看去也的确漂亮。我得承认这一。

可是好笑的是，整个混帐冰场上就数我们两个溜得最糟。我是说最槽。而冰场上也有几个溜得真正的。老萨丽的脚脖一个劲儿往里弯，差儿都碰到了冰上。这不仅看上去难看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有这个会。我的脚脖疼得都要了我的命。我们的样大概很值得一看。更糟糕的是，至少有那么一两百人没事可，都站在那儿伸长了脖看闹，看每个人摔倒了又爬起来。

“你想不想去找张桌，喝儿什么？”我最后对她说。

“你今天一天就是这个主意想得最妙，”她说。

她简直是在跟自己拼命。真是太残忍了。我倒真有儿替她难受。

我们脱下了我们的混帐冰鞋，了那家酒吧，你可以光穿着袜在里面喝儿什么，看别人溜冰。我们刚一坐下，老萨丽就脱下了她的手，我就送给她一支烟。看她的样并不快活。侍者过来了，我给她要了杯可可乐——她不喝酒——给我自己要了杯威士忌和苏打，可那婊养的不肯卖酒给我，所以我也只好要了杯可可乐。接着我开始划起火柴来。我在某心情下老玩这个。我让火柴一直烧到手握不住为止，随后扔了烟灰缸。

这是神经质的习惯。

一霎时，在光天化日之下，老萨丽竟说：“瞧。

我得知一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知一下。”她大概是溜冰的时候疼了脚脖，那气还没消下去。