，写得曲意阑珊，凉了骨里。“彤云黯黯暮天寒，半卷朱帘未眠。”寂寞仿佛是一病疾，着她夜里起，着她去怵怵地望着心里那一弱落寞。嫁的这个男人这一刻大约还在百丛里光烂漫，他是不会知淑真这一的冷。

他那里盛烈的念与酒池林的歌声艳艳不过是一些再轻贱不过的毒。而她在这寒的夜里辗转难眠，起走到幽窗前，闷怀脉脉却无人能诉。举望明月，朱淑真所能念想的也就只有千里之外在记忆里日益趋近于一微光的那一个男人。

她在日后的光绸缪时间去与男人幽会，却被肆意的人妄自加上娼恶名。他们不知这歌如烟的女在闺独寝的寒夜里了枕巾的那姗姗粉泪。在背叛、冷漠、孤独织回转的悲绝之境里熬度的艰辛如同一把利刃锋刀，时时刻刻都在凌迟着她的骨血灵。她就是一朵被风霜践踏的鸢尾。在无人问津的时日里把自己遗落成一株幽怜清素的植。

总不忍提到朱淑真心里的那个人，那个让她“痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”的男人。却又总不能说离了他。她想要留给别人的也就是她心那尚存希望的一光了。她那一杯清酒的柔能抵得了多久的寒？连她自己也不知。她只是希望那久一，再久到她和他的下一次见面。至于她家里的这个男人，不提也罢。

朱淑真在自己荒诞的婚姻里唯一可以去完成的只有内心那一片依着记忆遗存下的苟延残的冀望。那是她支撑这一株脆弱生命得以生衍的最后的力量。她必须将它握在手里，寻找时机与希望私奔，与耻辱背离。

那么在它得以现世之前，她这大片大片独的时间里，她唯有依着诗书依着里娟致的才情依着自己本那一羞涩的光来面对那浩浩的孤单。“独坐小窗无伴侣，可怜霜月向人圆。”《长宵》，苦情老。

霜月照人悄，迢迢夜未阑。

鸳帏梦展转，珠泪向谁弹。

下

朱淑真有一首写于冬日的叫《围炉》的小诗。写得是除夕前后围炉把酒作诗赏景的情状。亲友围坐红炉对唱小词。趣味盎然，不隆重，但十分温情。这可能是一年当中，她少有的能内心些微愉的几日。但这愉里依然有散不去的冷清，凄凉，婉伤。

围座红炉唱小词，旋篘新酒赏新诗。

大家莫惜今宵醉，一别参差又几时。

她叹，这面前相聚的故人，不知今夕一别，又要参差几时方能再见。除夕是大节日。在中国的传统文化当中是举足轻重的。所以，朱淑真也难免对之有倾付重于常时的情，也便有了更多的期待。即便那一些期待看过去单薄并且脆弱。就除夕题，朱淑真海作下过《除日》、《除夜》等小诗。

爆竹声中腊已残，酴酥酒烛寒。

朦胧晓笼，便觉风光不一般。

这首小诗题为《除日》。爆竹一声除旧，桃符万更新。她所见的场面是闹的，喧嚣的，也是繁的。日里全是喜庆。朦胧晓是预兆，她也知这光盛景定有卓尔的姿。但是，这一些在朱淑真的里是不单纯的，意义复杂的。它意味着短暂，意味着更久长的冷厉。任那酴酥酒，闺中也是腊残烛寒。这是她的除夜。

穷冬去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。