除非你觉得无法去见那个老人，那么，我想你可以回家去。”

家！这正是她等着要听的字，塔里娜想。现在她知该怎么了——而且要快。

“你不需要匆忙地作决定，”迈克尔继续说，“我现在带你回旅馆去，你可以躺下休息一会儿，要是你在九钟准备好了，我们将到一个安静地方吃晚餐，也许再去舞。”

塔里娜不能肯定该说什么和怎样回答他，她只知在他们乘坐敞篷租汽车回旅馆去后就是告别。

他握着她的手，他们到达辉煌大旅馆的庄严的大门后，他把她的手举到边，吻了她的手指。

“九钟见，”他说，“别让我等。”

她觉得他的嘴温而实，她看着他的睛，然后低声不连贯地说了声再见。他转走开了。

她一直等到他的租汽车开走以后，立即走到服务员那里。

“我必须上离开，”她说，“请派服务员在五分钟内上楼把我的行李取下来，并给我叫一辆租汽车。”

她故意不说往哪里去，因为她知迈克尔以后会查问的，她匆忙上楼装好手提箱，并给迈克尔留下了一张简短的字条。

“我回家去了，”她说，“请别设法找我，把发生过的一切都忘掉吧，尽这样终结，仍然是非常好的，塔里娜。”

她把信装信封，下楼后给了大厅服务员。

“有位先生九钟要来找我，”她说，“你可以告诉他，有人把她叫走了，并给他这封信，好吗？”

“很好，小。”

她坐上租汽车，并告诉司机沿着海滨驶去，当他们离开辉煌大旅馆，来到别人听不见的地方，她才叫他开往飞机场。

她很谢纽百里先生给她的钱还有多余可以购买飞机票，“我一定把全的钱，每个便士都还清，”她发誓。但她心情很沉重，想到她得用多长时间啊。

旅馆帐单和小费虽说只是住这么短时间，却简直大得惊人，这些费用和买到敦的飞机票使她想到要是费省一，她可以作几十次的旅行。

可是她没有时间去想，没有时间考虑节约钱的办法，她上要的事是离开迈克尔，离开纳，并排除一切使她回忆起他和他的生活的事。

然而，当她飞上了法国天空时，她知她永远不能忘掉留在记忆中的事。在回家的路上，她只是想到他的声音在说，“我你！”想到他看着她的那双睛，他那张靠近她嘴的嘴。

“我你！我你！”

她发觉自己念这句话念得声了，直到空中小站在她面前说：“你要什么吗？小。”

她脸红了，急忙回答：“不，谢谢你。”

飞机坐满了乘客，她很幸运地遇上有人退票。“在每年的这个时期，我们通常没有空座位。”航空公司职员告诉她。

但是，塔里娜觉得不论任何事或任何人都无法制止她从迈克尔边逃走，正因为她迫切期望和他在一块儿，因而她知命运会不可避免地迫他们分开。

“我你！”她仍然能听见这句话，在她的记忆和心中发生回响，这时她正在牧师住宅的黑暗的老式厨房里搅拌糕。她把搅拌好了的面团放在铁罐内，上面覆盖了防油纸，然后放在火炉上，正在这时，她听见前面的铃又响了。

“哎呀，讨厌！”她声说，她用扑面的手将发从前额向后推去，匆忙穿过铺着陈旧油毡的小厅走到门。

她打开门，是迈克尔站在那里。

“啊！”