，他只简单地、不大兴地回答。有一次我坐到他旁

边，问他话，他瞧也不瞧我一下说：“开去，小家伙。”

在这上，还是那个男低声米特罗波利斯基比他可得多；他走酒店，便以肩负重

荷的人的步，走角落里，一脚踢开椅，坐下，两肘靠在桌上，双手托住蓬的大脑

袋，默默地喝上两三杯，重声一咳。大家一惊，回过来望他，他依然托着，用挑战的

睛望着人们。没有梳理过的发，象鬃一样披散在胖的红棕脸上。

“瞧什么？瞧见了什么？”他忽然声气地问。

有时人家回答他：

“瞧见一个森林鬼。”

有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好几次，我听见他用先知的气

责备人们：“我是上帝的忠仆，现在，我象以赛亚一样责备你们。灾难到了亚利伊勒城；这

里，一切黑心的人，偷盗的人，各可恶的人，活在卑污的念之中。灾难到了这世界的船

上，乘上一些卑污的人，驶到大地的每一。我很知你们，只是一些酒饭袋，世界上的

垃圾渣滓。可咒诅的人，你们多得无数，瞧吧，大地不会把你们载在它的怀里。”

他的声音特别洪亮，把玻璃窗震得发响。这非常受听众的迎，他们称赞这位先知：

“叫得好，长狗。”

他很容易接近，只消请他吃东西。他要一大瓶伏特加，一碟辣肝，这是他最的，

常常吃坏他的嘴和心肝五脏。我请他告诉我，要读些什么书才好，他厉声直言反问我：“要

读书什么？”

但瞧见我发窘，就温和地大声问我：

“传书读过吗？”

“读过。”

“读传书好啦。别的书都不用读。传书中说尽了世界的知识，只有那些四方角的绵

羊才不懂，换句话说，谁也不会懂……你是谁，唱歌吗？”

“不。”

“为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。”

邻桌上有人问他：

“那么，你自己唱吗？”

“我是游手好闲的人。唔，怎么啦？”

“没有什么。”

“这不是新闻，谁都知你脑里没有货，而且永远也不会装些什么。阿门。”

他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起

来，有一次，他甚至有些惊讶地说：“我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要什

么？

呃，其实，你呢。”

他对克列晓夫的态度很难解，他神地听他唱，听得很兴，有时还柔和的微笑，

但没有同他结，谈到他时，很鲁，并且鄙视他：“这个木人。他会换气，懂得怎样

唱，但还是一个傻瓜。”

“为什么？”

“他天生是这样的。”

我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的

睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我

跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把一振，这样说：“赫里桑夫吗？

我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄，

这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄的人，赫里桑夫。”

“潘瓦·别雷姆达是谁？”我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开：“同你没有关

系。”

回到家里，我在本上写了：“必须读一读潘瓦·别雷姆达，”我想，读了别雷姆达，