。对我是丁；对你是安娜；对安娜呢？”

接着，英格丽袒前问丈夫：“你曾经过我吗？而且，有这个还不够吗？”

她的第二个问题说明：儿的惨死仍然没有使她明白家悲剧的源。

她的第一个问题恰恰是这个故事的不成其为答案的答案。

一个男人史夫。

影片结尾，史夫孤一人沦落小城。面对着自己和丁、安娜合影的大幅照片；他在内心倾诉着那无以言说的永恒思绪：丁死后，史夫曾与安娜在机场——这个人生的聚散地最后邂逅。他发现安娜和当年导致她哥哥自杀的第一个情人在一起，抱着一个孩。两人肩而过，安娜没有发现史夫。史夫的最后一句内心独白是：她和其他人没有区别……

这样的叙事、这样的结构在一步步地把悲剧推向的同时，也把一个大的人生悖论推到我们面前。面对这样的结局我们似乎已经无需用对错、是非、情仇和遗恨来评说了。也许，人生本来就是一循环？也许人生本来就无需言说？也许正因为《毁灭》呈现了这人生的无奈才得令人心痛？

假如有一天地球真的被洪淹没；假如那一天真的有一艘诺亚方舟载我们逃生；假如逃生时真的只允许我们带走一“情电影”，一定带《毁灭》。

路易·勒在本片现的主要风格要素：

1。对人类情的诗化思索和大胆表现。

2。镜语的诗化。

3。表演有节制，又酣畅淋漓。

4。对下意识的成功运用。

5。音乐和音响是叙事的重要语言。

＇小说＇黎最后的探戈（上）

这是1月的某个早晨，在凡尔纳大街上，保罗边走边四环顾着，近一个时期以来，他走在街上的时候，总像是在四搜寻着什么，他自己也说不清这是怎么了。

他冲着天桥上疾驶而过的火车骂了句脏话，他觉得火车发的剧烈的声音击中了他内心的某个位，使他到一阵疼痛。

这时，街角走来一个叫珍妮的年轻女。她有着一密的浅发，超短裙下两条长。她加快了脚步，因为她知，街对面的保罗正目不转睛地盯着她，她不喜男人这样的目光。望！全都是望！

当她走到一个楼角的时候，墙上的一张告示引了她，上面写着“五楼住房租”。

珍妮走一家酒吧，给母亲打了个电话，然后来到了租房，守门人不耐烦地摘下挂在墙上的钥匙，给她开了门，让她去看房，自己则离开了。

这房很和珍妮的心意，她的心情一下好了起来。她一直想一个人独居在这座城市的某个地方，这一天终于来了。

珍妮向房间的中央走了几步，突然发现与窗相对的那面墙上隐约有个人影在晃动，她一下张起来。

“谁在那儿？”她说。

对方没有回答。

她走过去才发现正是在街上遇见过的那个男人。

她没有和他说话。他们都沉默着。

他们在这住宅里徘徊，沉浸在毫无成效的探寻中。

他俩的路线相互叉着，从一间房到另一间房，相互间仿佛视而不见。

电话铃响了起来，珍妮在卧室里，保罗在客厅，都拿起了听筒。

保罗说：“喂，已经晚了，租去了。”对方挂上了电话。他小心翼翼地把听筒放在地上，然后推开卧室的门，致使珍妮猝不及防。她还把听筒贴在耳朵上。她掩饰地说：“你决定了？决定租下？”

“现在我不知……你喜吗？”保罗反问。

珍妮站了起来，保罗拉住了她的手，帮她站起来，他们的手没有分开。

这是一接，是在此前他们回避的一接。