闶裁囱剑俊

莎拉到恩特克立夫副崖散步的举动，遭到了卜尔蒂尼夫人的斥责，任她怎么辩解也无济于事，夫人顽固地认定她是个“诡计多端”的人。这次谈话，给莎拉的前途蒙上一层阴云。

欧内斯蒂娜得知查尔斯曾到恩特克立夫副崖考察，也劝说道：“那地方又危险名声又不好，只有佣人们才上那儿……去调情！”

查尔斯说：“我可没看见调情的佣人。”

欧内斯蒂娜打趣道：“也没有看到调情的科学家吗？”

“也没有！”查尔斯笑着否认。接着，不知为了什么，两个人陷入了沉默。

迈克和安娜在旅馆的空房间里排练。安娜装出外衣被荆棘勾住的样子，拉自己的衣裙。然后在地毯上走近迈克。她迅速地走过去，突然摔倒在地，迈克弯下腰扶起她，她垂下眼睛；低头不语。

恩特克立夫副崖的草丛。查尔斯扶起莎拉，看着她的眼睛说：“你应该离开莱姆。没有什么东西非使你留在这儿不可！”

莎拉摇摇头，坚定地说：“我是有牵累的。”

“跟那位法国中尉？”查尔斯劝慰她，“这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来……”

“他再也不会回来了。”莎拉转过头去，不理睬对方的提问，少顷，又回过头来看着查尔斯，平静地说：“他已经结婚了。”

这一天，莎拉随同卜尔蒂尼夫人前来拜访特兰特夫人，欧内斯蒂娜和查尔斯作陪。他们坐在花园小屋里聊天，卜尔蒂尼夫人攻击当今世风日下，强调加强神圣信念是刻不容缓的。她指出侍女玛丽同男仆山姆接触频繁，谈话时间过多，认为应当严加管束。趁着仆人端来茶点之机，莎拉起身将点心碟和毛巾递给查尔斯。她将毛巾略为掀开一些，露出一个信封的角。查尔斯迅疾地瞥了一眼。

查尔斯来到另一房间，悄悄撕开信封，取出信纸，信笺上写着：

务请今晚九时来圣迈克教堂园地相聚。

夜色朦胧，教堂园地内断断续续地掠过风琴声。查尔斯举目四望，夜色中传来莎拉压低的声音：“非常感谢你能来。”

在一块墓碑旁的暗处，查尔斯小声埋怨道：“你太鲁莽了。”

莎拉解释说：“除了你，我再也找不到别人了。”

“你为什么不去伦敦重新开始生活？”

“如果我去伦敦，我会成为人们早已在莱姆称呼我的那种人。”

“那你究竟要我做什么呢？”

“我要告诉你18个月前的事。”莎拉说，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。”

月光下，迈克和安娜躺在旅馆卧室里。安娜睡着了，迈克看着她。少顷，他轻轻地起床，点燃一支香烟，向窗外眺望。尔后又转身望着床上。

安娜梦中喃喃地唤着丈夫：“大卫……”她醒了过来，神思恍惚地望着迈克。

迈克颇为扫兴地说：“我不是大卫，是迈克。”

查尔斯来到格罗根医学博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士说，他曾为她看过病，她患的是晦涩性忧郁症，常常无缘无故地哭泣。查尔斯把雪茄烟蒂扔进壁炉火中，问道：“她从没想过对别人暴露自己的思想？”

博士点点头。查尔斯喝了一口白兰地，又问道：“如果她暴露了，……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？”

“她的病就能治愈。”博士肯定地说，但话锋一转，“可是，她不想治愈。”

莎拉和查尔斯从林中出来。莎拉坐在隆起的土堆上，查尔斯坐上一块平顶燧石上。莎拉遥望着大海，侃侃而谈：“我当时是家庭女教师。那条法国中尉乘坐的船失事后，他被送到我主人家来。他的伤很重，可他没哼过一声。我钦佩他的勇气，照料他。他很英俊。在他康复时，他要我同他一起去法国，还向我求婚。我说我不能走……可是，他离开以后我孤独极了，简直无法生活下去。过了几天，我便到他暂时逗留的小旅店去找他。见面后，我立刻觉察到他的不诚恳，我发现他已把我当作消遣的对象。然而我还是留了下来。是我自己以身相许的，我成为被社会唾弃的人了……笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！”

查尔斯站起身，很想把她抱在怀里。然而他克制住感情，说道：“你必须离开莱姆。”

突然，一阵嬉笑声传来，莎拉和查尔斯赶紧躲进树丛，透过常青藤的缝隙朝外看去。原来，玛丽和山姆搂抱着走来，摔倒在草地上，嬉戏亲吻。查尔斯凝视着莎拉。莎拉的笑意逐渐消失，两个人默不作声。

没有星光的夜，雷声隆隆。莎拉坐在卧室窗前，在昏暗的烛光下绘画。她一边悄声哭泣，一边画着自己的肖像。女管家推门而入，通知她夫人传见。她惶惑地放下笔，起身，预感到此去凶多吉少……果然，卜尔蒂尼夫人解雇了她。

＇小说＇法国中尉的女人（三）

人们传闻莎拉失踪了，只有查尔斯收到她的一封短信，知道她的下落。他冒着倾盆大

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>