“不，那是没有办法的，我简直不能和一个女共鸣起来、没有一个女使我在她面前的时候觉得真正需要她，而我也不打算勉我自己……上帝，不』我将依然故我的度我的神生活。这是我所能的唯一的正经事。我可以和女们谈天，而得到很大的乐趣！你以为怎样，我的小朋友？”

“要是一个人能够保持着这纯洁的生活，是就可以少掉许多麻烦了。”里说。

“是的，生活是太单调了！”

第五章

一个二月的有淡淡光的降霜的早晨，克利福的康妮去散步，穿过大园向树林里走去，克利福驶着他的小自动车，康妮在他旁边步行。

严冷的空气里依然带着硫磺气味，但是他们俩都已习惯于这气味了。近的天边，笼罩着一白石的霜和烟混成雾，上便是一块小小的青天。因此；使人觉得是被磁禁在一个围里，老是在围里。生命老是象个梦幻或疯狂，被关禁在一个围里。

一些绵羊在园中的枯的草丛里嗤着，那儿的草窝里积着一些带蓝的霜，一条浅红的小路，象一条丽的带似的。婉蜒地横过大园直至树林门。克利福新近才叫人这小路上铺了一层从煤坑边取来的筛过的沙砾。这些焚烧过而’没有硫磺传的沙砾。在天气燥的时候，呈着鲜明的浅红的虾，在天气的时候，便呈着更的蟹。现在这条小路是呈着淡谈的虾，上面铺着灰白带蓝的薄霜、康妮很喜这条铺着细沙的鲜玫瑰的路径。天下事有时是有弊亦有利的。

克利福小心地从他们的房屋所在的小山丘上，向着斜坡驶了下去。康妮在旁边用手扶着车。树林在他们的面前展开着，最近是树丛林，稍远便是带紫的密的橡树林。树林的边缘，一些兔在那儿跃着或咀嚼着门完整的发财致富的科学。”指资本主义社会所包的矛盾，一群小乌鸦突然地飞了起来，在那小小的天空里翱翔而过。

康妮把树林的门开了，克利福慢慢地驶了过去，到了一条宽大的路。这路向着一个斜坡上去，两旁是修剪得很整齐的林。这树林是从前罗宾汉打猎的大森林的残余，而这条路是从前横经这个乡野的很古很古的大。但是现在，这只是一条私人树林里的路了。从曼斯非尔德来的的路，至此往北折转。

树林里，一切都静息着。地上千悠地过去，她在她的生命的空虚之前战栗着。克利福和她自己的神生活，渐渐地觉得变为空虚了。他们的结婚生活，克利福所常说的那基于亲密习惯的完备生活，有些日竟成为完全的空。纯粹的虚无了。那只是些漂亮的言词。全是些漂亮的言词。在这些虚伪的言词上面，唯一的真实但是空虚。