她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到威尼斯去，现在不，现在是有了那个男了了，但是她还是要去，为了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有了孩的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。

“但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”

在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行，经过了那些大的但是凄凉的裁店、布匹店和邮政局，来到了寂寞的市场上，那儿，杉·布勒克正在他的所谓“太旅店”的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男爵夫人的汽车行了士个鞠躬。

她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么？

大教堂是在左边的黑树丛中，汽车现在下坡了，经过“矿工之家”咖啡店。汽车已经经过了“威录敦”、“纳尔逊”、“三桶”和“太”这些咖啡酒肆，现在打“矿工之家”门前经过了，然后再经过了“机师堂”，又经过了新开的够华丽的“矿工之乐”，最后经过了几个新的所谓“别墅”而到了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青的草原。

“唉，但是想象一下我在黎北车站或加来码上的情形罢！”

达娃斯哈！那便是达娃斯哈！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那是今日的英格兰。自从康妮在那儿居住以后，她明白了。这英格半正生产着一新的人类，迷醉于金钱及社会政治生活，而

“呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个仆人的。”

虽然是五月天，而且是绿，但是乡间景是忧郁的。天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮着某倦怠的觉。一个人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而钝的了。

她说这话是于至诚的。她愿意在这小事情上使他快乐快乐的。

“我很喜再见见威尼斯，”她说，“并且在那浅湖过去的小岛的沙滩上洗洗澡。但是你知我是厌恶丽岛的！我相信我不会喜亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的，那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。”

“这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”

现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要发的。老是这一类的安排！一个人的生命老是安排定了。转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是莫可奈何的。

“换换空气，你定要觉得快乐罢？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

但是克利福摇了摇。

她的奇异的蓝的睛望着他。

逐颜开起来。

汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑砖墙的屋，它们的黑石板的屋的尖锐的边缘发着亮光，地上的泥土夹着煤屑，颜是黑的。行人是而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉郁的情绪所浸透了。丝没有自然的，丝毫没有生之乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的的本能都全消失了，人类的直觉官能都全死了。这情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的皂，蔬菜店的大黄莱和柠檬，时装钥的丑怪帽了，一幕一幕地在丑恶中过去，跟着是俗不可面的电影戏院，广告画上标着：“妇人之！”和原始派监理会的新的大教堂，它的光的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。再过去，是维斯莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑的小树后边，自由派的小教堂，自以为人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，而且有个钟楼，但并不是个很的钟楼。就在那后边，有个新建的校舍，是用价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，用铁栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩们在上着唱歌课，刚刚练习完了“拉一米一多一拉”，正开始唱着一首儿单的短歌。世上再也没有比这个更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了腔调的模样罢了。那还赶不上野蛮人；野蛮人还有微妙的节奏。那还赶不上野兽；野兽呼号起来的时候还是有意义的。世上没有象这样可怖的东西，而这东西却叫唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得麻地听着。这样一人民，直觉的官能已经死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖房的气力，这人民会有什么将来呢？

“那么我们得带两个仆人去了。”

“是的。”她说。

已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的：“寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。”五和草袜在我们日重要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，这是他们的小市镇。那儿，查太莱的姓名依旧是威风赫赫的，她是一个人去的，非尔得驶着她的汽车。

“今年不动了，亲的，今年不去！或者明年再看罢。”