太太一边说，一边小心地把楼斗菜一一分开。“自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。”

“康妮听了这“带回家里”的可怖的结局，心里不禁吓了一。

“你以为她是为什么遭难的？”她问。“他生前和你快乐么？”

这是妇人与妇人间的一个问题，波太太用她的手背，把垂在脸上的一撮发拂了开去。

“我不晓得，夫人！他是一不屈不挠的人；并且不愿与他人同的，那是一致命的固执：宁死而不愿低，你知，他对什么都是漠然，我认为那是矿坑的罪过。他原就不应该到矿坑里工的。但是他还小的时候，他的父亲便迫他到矿坑里工。这一来，当你过了二十岁时，那是不太容易改行的了。”

“他曾说过他讨厌到矿坑里工么？”

“呵。不！从来没有说过！他是从来不说他厌恶什么的”

他只着难看的面罢了。他是那些心大意的人之一；好象大战开始的时候，那些第一批狂赴战，立刻阵亡的青年们一样他的脑不是不清醒。就是什么都漠然。我常对他说：‘您下对什么漠然。谁也不！但这不是真的！呵。当我生第一胎孩时，他那一动不动的静默着的神气。和孩生过后，他望着我的那凄惨的睛！那时我受了不小的苦痛。但是我得去安他。我对他说：‘不要的，亲的，不要的！’他望着我，怪的笑着。他从来不说什么的，但我相信从此以后，他在夜里和我再也没有什么真正乐趣了；他再也不您意任了。我常对他说：‘呵。亲的。让您自己任罢！’……我有时是要对他说这的话的。他却不说什么，池总是不愿让他自己任时儿，也许他不能罢。他不愿我再有孩了，我常常埋怨他的母亲。她不该让他产房里来的。他不应到那里去的。男们的旦熟思起来的时候，是要把一切事情都张大起来着。”

“那对他有这么大的影响么？”康妮惊愕地说。

“是的。那生产的苦痛。他是不能认为天然的。那把他夫妇之中所应得的乐趣都糟塌了。我对他说：‘要是我自己都不介意，为什么你要介意？那是我的事情呢！……’他中回答：“那是不公的！”

“也许他是个太易动的人吧。”康妮说。

“对了！当你认识了男的时候，你便知他们在不该动的地方。便太易动了。我相信，连他自己也不晓得他是痛恨矿坑的，恨得骨的，他死后的脸容是那么安静。仿佛他是被解救了似的。他生前是很漂亮的一个青年！当我看见他那么安泰。那么纯洁的样，仿佛是他自己愿意死似的。我的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了。但是那是矿坑的罪过。”

说着，她了几滴伤心泪。康妮却哭得比她更厉害。那天是个温的日。空中浮着与黄的香馨，许多东西在萌牙，光的华充满着肃静的园里。

“你一定难过极了！”康妮说。

“阿夫人！起初我还不太明白呢，我只能反复地哭着说：‘我的人哟，为什么你要离开我！……’我再也找不着其他的话说。但是我总觉得他会回来的。”

“但是那并不是他要离开你呢。”康妮说。

“是的，夫人！那不过是我哭着时说的傻话，我继续地希望着他会回来的。尤其是在夜里，我不睫地想着，为什么他不在这床上？……仿佛我的觉不容我相信他是死了似的。我只觉得池是定要回来的。回来假着我躺着，使我可以觉得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是觉着他温地和我在一起。唉！不知经过了多少次的捻，经过了多少年。我才明白他不会回来了！”

“和他的的接不会回来了。”康妮说。

“对啦。夫人！和他的的接！直至今日。我还忘不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的话，他将在那儿。他将假着我躺着，使我能睡。”