，查太莱男爵夫人！”

“你呢！你刚才在林中时，才真是漂亮极了！我真替你害羞！咳，我的父亲比你人十倍，你们上人呵！”

他铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。

康妮怒不可遏地回到楼上去，心里说着：“他！用钱去买人！好，他并没有买我，所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要上人，他的灵魂是赛聪蹈的；他们多么欺骗人，用他们的仪度和他们的猾虚焦的上人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的情。”

她计划着晚上的事情，决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知她，尤其不愿他知她对于那个守猎人的情。关于她对待用人的态度的这争吵，不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他人的事的时候，他是呆木无的，韧得和橡胶似的。

晚饭的时候，她泰地下楼去，带着平素那端庄的神气，他的两腮还在发黄！他的肚气又发作了，那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。

“你读过普鲁斯的作品吗？他问。

“读过，但是他的作品使我烦厌。”

“他真是个非常的作家。”

“也许！但是他使我烦厌：那诡谲的言巧语！他并没有情，他只是对于情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心，我是厌倦的。”

“那么你宁妄自尊大的兽么？”

“也许！但是一个人也许可以找什么不妄自尊大的东西吧。”

“总之，我喜普鲁斯特的锐，和他的尚的无政府情态。”

“那便是使你毫无生命的东西！”

“的传师小夫人又在说了。”

这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一骷髅似的，施着一骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有害怕起来。

她等到一可以脱的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九半，她便起来往外边打听动静。一声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。

康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外，一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在里散步回来，这是她在早餐以前常的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。

自斯还没有把门上锁。他是十关门，早上七开门的。她悄悄地闪了来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗厌的她。她迅疾地穿过了园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘反叛的暴怒使她心里火烧着，这心境是不适于情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！

第十四章

当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

“你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”

“一切都顺利。”

她了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白的朵。默默地，他们前后相隔着前。

“你今天早上的确没有为了那车受伤么？”她问。

“没有，没有！”

“你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”

“呵，没有怎样！只是心弱一，肺一罢了，但是肺炎过后总是这样的。”

“你不应该作激烈的作吧？”

“不要太经常就是。”

她在愤怒的静默中缓缓地前着。