好看的提青的，但是毫无意义，没有，没有温情，没有锐觉只是些视步的庸俗的死东西。甚至他父亲所有的都全没有。它们都是被慑服了的，失去了生命的东西。

但是女人们是没有被慑服的！唉！多数女人的可怖的大的！看了令人震怒，令人想行杀的大的！或者是些可怜的瘦长木！或者是些穿着丝袜的，毫无生气的雅致的小东西！真可怕，这几百万条毫无意义的，毫无意义在随趾气扬！……

但是康妮在敦并不觉得快活，人们好象都是幽灵似的空，虽然有时他们也显得活泼和漂亮，但是他们都是没有生命，没幸福的。一切都是空荒芜，而康妮呢，她有的却是一个妇人的盲目地渴望幸福的心，渴望确实得到幸福的心。

在黎，她至少还觉得到一。但这是多么厌倦、疲乏和衰败的。因为缺乏温情而衰败的，厌倦着金钱、金钱、金钱的追逐，甚至厌倦着憎恨与虚荣，简直厌倦得要死！却又不够国化或敦化，去把这厌倦掩藏在机械的嚣声里！唉！那些男，那结游者，那些玩女属于得，那些佳看的享受者！他们是多么厌倦！厌倦了，衰败了，因为得不到一温情，也没有一温情可以给与。那些能的，有时是动人怜的女们，对于的真实是知一二的：在这一上，她们是比英国的愚昧的姊妹们胜过一筹的。但是她们对于温情却知得更少。她们是枯的，她们的意愿是无穷地拓，地张着的，她们也正在衰败。人类的世界渐渐在衰败下去。也许这世界将变成凶暴的破坏者，变成一无政府状态，克利福和他的保守的无政府主义！也许不久便再也不是“保守的”了。也许将要变成最过激的无政府状态了。

康妮开始惧怕这世界了。有时，她在黎的大街，或布兰林中，或卢森堡公园里，也觉得着一时的快乐。但是黎已经充满着一些装束古怪的国人，和一些到了国外便令人讨厌的沉的英国人了。

她兴地离开了黎去继续她们的旅程，天气突然变得很了，所以希尔达决意通过，经布冷纳山，然后从多罗米山地而至威尼斯。希尔达喜自己驾驶汽车，料理一切的事情，事事由她作主。康妮却乐得清闲安静。

沿途的确是很适意的。但是康妮不住地自己说：“我为什么一光趣都没有？为什么什么都引不起我的兴趣？多么可怖，我对于风景都失掉兴趣了！那是可怖的！我象圣伯纳德似的，他渡了过卢思湖，却连青山绿都没有看见。风景既然再也不使我发生兴趣了，那么为什么要迫自己去欣赏？为什么？我不！”

是的，她在法国、瑞士、提罗尔和意大利都找不以有生气的东西，她只象货似的，被运载着，打这些地方经过，并且这一切都比勒格贝更不真实，比那可怖的勒格贝更不真实！

至于人们呢！他们都是一样的，没有什么大不贩地方。他们都想您掏腰包，否则，假如他们是游客的话，他们便无论如何都得寻找快乐，好象把石挤血来似的找寻。可怜的山峦！可怜的风景！它们昨给人挤，挤小快活、小乐趣来。这些决心享乐的人们，究竟有什么意义？

“不！”康妮对自己说，“我宁愿留在勒格贝。那儿，动静。由我，不用鉴赏什么，不用作什么。这旅客的寻乐。实在是太单屈的，太无聊的！”

她想回勒格贝去，甚至回埂克利福那里去。甚至回到那可怜的残刻的克利福那里去。无论如何，耸总不象这些暑假游历的傻们一般的傻呢。

但是在她的内心里，她却没有民那另一个人，她和他的联系决不可中断。啊！决不可中断，否则她便要迷失了，便要完全地迷失在这些有钱的废人和雪乐虫中间了。啊！这些雪乐虫！啊！“离乐”！这是令人作呕的另一登样。

她们把汽车停在梅斯脱的一家汽车行里，坐了定时航行的汽船到威尼斯去，那是一个可的夏天午后。湖起着涟漪。在彼岸背向着她们的威尼斯，在庞大的太光下，显得朦胧暗淡，

到了码后，她们换了一只游艇，把地址告诉了舟。那是个普通的舟，穿着件蓝带白的宽外衣：相貌并不很好看，一特别的地方都没有。