时间他心思都放到家里了，那首声乐曲到现在还没有廓。原来他打算节后立即动手的，但生活中一件件突发事件完全打了他的时间表。

晚上，文化局刘建副局长在电视台附近的老汤馆请他们创作组吃饭，刘局表扬了孟星，说他给活动贡献了一个开门红，大家都要抓了，时间已经不多等话。柳北桐知这话有些他，但自己确实拖沓，心里发虚，也就只能装糊涂了。那天他脸苍白，袋有些，一看就是没有休息好的样，嘴上在说话，但思想总是不太集中。

8多，他们就散了场。刘局要送他，被他谢绝了。因为他家就在附近，他就这样溜达着回了家。

这房，是文化局宿舍，房改以后，他们还没来及把它买下来。几天前，柳北桐曾经想把房留给筱晴，自己搬去，她没有同意，她的理由是这房离柳北桐的单位很近、另外房的产权还属于文化局，她住不合适。她可以临时住在公司里，他们公司正在盖房，明年就差不多了。

打开那扇熟悉的门，家里一切如旧。

筱晴走了，比柳北桐想象的要果断的多，她没有带什么东西，只是把她的衣服拾了拾，就离开了他们相依厮守了18年的小窝。临门时，她还把钥匙放到了客厅的茶几上。

柳北桐呆呆地坐在客厅的沙发上，脑一片空白。这三间房少了筱晴显得那样空旷。这里再也不会有人争吵，有人唠叨，他再也不会担心有人监听他的电话，回家再晚也不必担心有人生气，再也不需要编一些理由……取而代之的是一寂静、一寒彻骨的寂静，他觉着空气中都有一静来的声音在他耳边嗡嗡作响。他打开电视，又立即把它关上。他把大门反锁上，把每一个房间、甚至卫生间都检查了一遍，仍到心里不太踏实。最后他把厨房的门、晒台的门、囡囡和他卧室的门都关上，只留下客厅和书房这两个空间，但仍然赶不走那陌生的空旷。

实际上以前筱晴经常差，他也是一个人在家，但从来都没有这觉。他甚至到那是一自由和放松。但现在不同了。不是彻底自由了吗？他为什么却有一失去自由的觉呢？

客厅里的那常常招惹是非的电话没响过一次，安静得像个摆设。他的所有亲朋似乎都把他遗忘了，没有一个人关心柳北桐在什么，没有一个人知柳北桐正在期盼着他们之间任何一个人的电话。

他走到书房的钢琴旁，轻轻地了一个和弦，那突发的声音把他吓了一，这架钢琴不是音量很小吗？打开他放在钢琴上的五线谱本，那是他准备写的曲草稿，他愣愣地看了一会，又把它合上，回到客厅。

他这时才发现自己在神上对这生活没有任何准备。他甚至还有一错觉，筱晴只是暂时离开了，她很快还要回来。但茶几上那串钥匙却又一次次提醒他：筱晴不会再回来了，她已经不是你的妻。她已经没有这个门的钥匙。这房里只有你一个人。

大概10多，那沉寂的电话终于响了，他扑过去把电话抓起来，里面是一个刻板的语音提示：您的电话已欠费、您的电话已欠费……

一夜无眠。楼上老李家的可能漏了，那清晰的滴声在柳北桐耳边滴了一夜……