借钱给别人。小心和你说话的人。外面很多人说一一。撒谎的人和骗。还要记得休息。一定要吃饱。健康就是财富。作任何决定前先和南度商量一下。”

南度也是从他们村去的，和比居在同一座城市。

卓奥友的邮箱曾收到一张《国家地理》杂志的赠券，免费赠送充气地球仪。赛伊填好表格，寄到远在国奥哈的某个邮箱。过了好长时间他们几乎都忘记了，地球仪寄来了，还附带一张证书，祝贺他们成为探险好者的一员，共同拓展人类知识领域，在几乎整整一个世纪里勇于冒险。赛伊和厨给地球仪充了气，装上轴，用附赠的螺母固定好。邮件很少寄来这样的意外之喜，又是如此妙。他们看着沙漠、山脉——清新的绿和黄，是天的彩——还有南北极的白雪；在这个伟大的圆球的某住着比居。他们找到纽约，赛伊费劲地向厨解释为什么他们这里是白天而那里是黑夜，圣奥古斯丁修院的艾丽斯嬷嬷曾用一只橘和手电筒演示过。厨很奇怪印度的天先亮，这两个国家的其他方面似乎没有遵循这有趣的前后次序。

信就丢在地板上，旁边还有几件衣；破旧的床垫被掀翻了，下面的报纸散落得到都是，这些报纸原是垫在床上防止弹簧圈刺穿薄薄的床垫。

警察展示着厨的贫穷，一切都在表明他无人照料，他的自尊也毫无由；他们撕开假面，一把摔在他脸上。

警察撤退了，带着他们的伞——大多是黑的，只有一把是粉红，印着——穿过杂如麻的龙葵。

厨跪在地上搜寻表的银旋钮，它消失不见了。

“唉，他们是得每样东西都搜一遍，”他说，“很正常。要不怎么知我是清白的？多数情况都是佣人偷东西。”

赛伊觉得很难堪。她很少来厨的小屋，有时过来找他，他就非常不自在，她也不舒服，似乎他们之间的亲密到来只是一假象，他们以结结的语言维系的情谊变得很浅薄。赛伊说英语，而厨说印地语，语言的不合拍让他们的情很难，很难发展到需要复杂语汇的程度。可每当看到厨坏脾气的样，听他在市场上胡砍价，赛伊总到亲切，对自己和如此难以相的人住在一起颇为得意，不怎样，这人和她说话的时候总是情意切，叫她宝贝伊或是赛宝宝。

她第一次见到厨是九年前，从台拉登的圣奥古斯丁修院过来。她下了租车，月光如银泻地，照着房上的几个字——卓奥友——她候在门，她瘦小的影更衬托这里风景的空旷。她旁放着只锡箱，上面写着“s。米斯特雷小，圣奥古斯丁修院”。

城章嘉雪山森地闪着光，树木沿路两边延伸，树惨白，树叶发黑，在树墩中间一条小路直通向房。

失落第四章（2）

似乎过了很久他们才听到一声哨响，一只灯笼渐渐靠近，厨现了，罗圈着，面容苍老糙，面灰暗，和现在看起来一样地饱经风霜，估计十年后他还是这样。贫穷会让一个人加速变老。压缩的童年，漫长的老年。他和法官的年龄相差一代，可从脸上本看不。他的衰老表在他的情里，在壶和衣服里，在厨房里，在他的声音和面貌里，在沉积的灰尘里，在沉淀了一生的油烟和煤油的气味里。

“他们怎么敢这样对你？”赛伊说，想填补他们之间的鸿沟，这时他们坐在一起审视着警察留下的烂摊。