事，是由于其不愿被人面对的真实才显得尤为可贵的。

齐天卓在大学里学的是历史，毕业后被分到乔县县政府所属的一家党报当了记者。他工作了没几年，由于能力显著，很快被升为副主编。

当时是六十年代初。在报社工作的五年里，齐天卓把整个乔县转了好几遍，不知不觉中对这块到是历史遗迹的土地产生了理欣赏之外的个人情，尤其是对于那条建于隋代的大运河，他更是情有独钟。他用一年时间写了一本关于乔县两千年的历史演变和当地风土人情的书，书名是《时间的摸》。凡读过这本书的人都确信乔县一定就是作者的故乡，因为里面在讲述历史的同时还写了很多只属于个人的情。书被北京一家版社版后，在知识界得到了相当好的评价。

六十年代中期，中国开始了那场著名的文化大革命。那是一场重复了人类历史上敌对意识形态之间产生的致命恐惧而引发的革命，导致了整个民族的长期混。那次突发的社会###，使原有的一切次序，无论是社会的还是家的，瞬间就分化解了，以至让人怀疑这个古老民族的文化传统是否真的曾经存在过几千年。蛰伏在普通人心里那些长期被传统文化中的个人行为规范挤压得麻木了的个人情和需要，一夜之间都被唤醒了，并急借着社会###提供的机会得到合法的释放和满足。来自国家领导层关于推翻一切现行制和造反有理的号召，让每一个人，包括那些没有任何社会地位的小人，都意外地获得了大的权利，还有把昨天还必须尊重的人在今天合理地当作仇人去随意施暴和惩罚的机会。

齐天卓所在的报社里的一个编辑，把一本《时间的摸》送到了当地的派所，并举报说该书里有多对早年帝国主义对中国文化侵略的赞之词。他指的是书中提到的乔县县中学虽然早年是由国传教士创办的教会学校，但该校在中国的不同历史时期曾为中国革命和建设培养众多国家英和人才的事实。虽然该派所只是乔县的一个基层治安门，却因为当时已经痪的公检法系统而越权将齐天卓关了县监狱，罪名是现行反革命。

乔县监狱里挤满了各式各样的犯人，多数是冤假错案的牺牲品。里面的条件糟得吓人，，黑暗，恶臭，饭菜永远是霉变的玉米面窝和酱油汤。齐天卓所在的牢房里关着五、六个男人，手脚都被拷住了。他们当中有被村公报私仇陷害的农民，有因为家里穷偷了学校东西的农村小学老师，也有在县机关说错了话遭人诬陷的小办事员。囚犯们上都有虱，便桶就放在墙角那儿。不论他们原来是什么的，这些囚犯在窄小、污浊的空间里生活了一段时间后，全都变得委琐、计较、狡诈甚至卑鄙无耻。齐天卓在经历了几乎崩溃的最初两个星期之后，开始靠读《资本论》作为活下去的全神依赖。

《资本论》是监狱里除了《泽东选集》之外唯一被允许看的书。齐天卓始终相信克思作为一个崇信仰的创始人，是一个为大多数人谋利益的伟人。他每天靠着《资本论》带给他的无止境思考空间和被激发的神能量，熬过了监狱里一个又一个令人发癫至狂的日。期间，他曾多次被审问，被迫写悔过书，也挨过狱卒的拳打脚踢。

当看见牢房里那些昨天还是谦卑守礼的普通人恶毒辱骂并快意地互相折磨时，齐天卓开始怀疑人到底是一什么动，也开始思考一个政党的行为到底是被什么在左右着。

那是他被囚禁了三年后的一天，一个人的到来改变了他的后半生。

初夏的一个午后，一个满灰发和长着小睛的看守通知齐天卓去探监室，说有一个人在等着探视他。他以为自己听错了，或看守错了。作为一个反革命囚犯，三年里没有任何人敢来探视他，包括他的家人。他断定来人定是报社或县里什么门派来给他洗脑的，因为这在他刚被关来时发生过。