本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

小说就这样潜滋暗长着，像路边的野，只能对孤独的路人投以一瞥，以朔取悦。它就像野引人注目地生长在顽石绝隙之中，没有人培植。它给予，但并不期望回报。它依靠的只是一纯粹的内在创作冲动。有时，这要隔上四分之一个世纪才开放一次，但这是何其芬芳的朵啊！它的开放看起来恰好证明了它存在的合理，它耗尽生命之血尽情开放，然后凋谢。一切优秀的故事和小说都是这样起源的。万提斯和薄伽丘写小说，也都是于纯粹的创作快。金钱与创作没有必然联系。即使是现代，有了版税版权的保障，金钱的作用也是微乎其微的。再多的金钱也无法使一个不创造能力的心灵讲一个动听的故事来。安逸的生活为人们的创作提供了条件，却并非决定的条件。安逸生活本不会创造任何东西。金钱把查理·狄更斯送上了去国的旅途，但金钱无法制造《大卫·科彼菲尔》。我们的故事匠，像笛福、菲尔丁和施耐庵、曹雪芹，他们之所以写作，是因为他们有个故事要讲，是因为他们生来就是讲故事的人。造化把曹雪芹先生放在一个豪奢之家，厩而又使他穷愁潦倒，晚年变成了一个困苦的儒生，生活在一个破败的茅舍之中。于是他就能像一个刚从梦中醒来的人那样，把梦中的故事回忆起来。他在自己的想象中再现了这个梦境之后，便到要迫不及待地把它落在纸上，我们随即称之为“文学”。

『1江（kiangyin），原文如此。』

所有这些事件都发生在一个大家兴衰的过程之中，在故事的

在《浒传》作者施耐庵的故乡江1，至今传着一个故事，讲作者如何摆脱《浒传》的创作所带来的危险。据说施耐庵有先见之明，他写了这小说之后，就退居乡村。拒绝为明朝服务。一天，皇帝与刘伯温同来江。刘伯温曾是施耐庵的同窗，那时是皇帝的左膀右臂。刘伯温在施的桌上看到了这小说稿，发现了他超人的天才，于是暗起谋害之心。时值新朝代江山未尝坐稳之际，而施耐庵的小说却宣扬四海之内皆兄弟，包括盗贼在内，这显然是极危险的思想。因此有一天，刘伯温据此奏明天，宣召施耐庵京受训。圣旨到达之际，施耐庵才发现手稿被盗，方知死期将至，于是从一位朋友那儿借来五百两银去贿赂船工，要他尽量在船上拖延时间，推迟到京的日期。因此在去南京的途中，他迅速写了一奇幻的神怪小说《封神榜》（该书作者实则何人，至今不详），以使皇帝相信他的疯癫。在疯癫的遮掩下，他得以死里逃生。

个绝妙的故事。由于这文学是为快乐和自娱而作，它的创作便纯粹于一真正的创作冲动，而非于对名利的喜好。又由于它被排斥在正统文学圈之外，故而可以不受那些经典的传统标准的影响。但是，小说创作非但不能为作者带来金钱和荣誉，反而会危及他的人安全。

它有惊人瑰丽的中国式亭台楼阁，有一个庞大的官宦之家，四个小和一个公，他们正在长大成人。还有一些漂亮的、年龄相仿的表妹，过着善意的椰榆戏谑的快乐生活。一群十分迷人而聪明的婢女，有的工于心计，有的急躁真诚，有的则悄悄地上了自己的主人。一些仆人的妻不忠实，常常牵涉家中发生的小小嫉妒和言之中。一位老爷常年门在外为官，两三个媳妇把家政家务理得井然有序，其中最能、最有天赋、最饶、最受人的，是凤，但她却本目不识丁。主人公宝玉正值青年少，十分聪明，却又总喜钻在脂粉堆里，正如书中所言，是被仙界遣送下凡历劫，以参透情缘便是障的幻境，他像中国所有大家中独嗣那样，颇受祖母这个家权威的过分，但他又极为害怕父亲，十分受堂、表妹们的喜。几个蝉女照顾着宝玉的衣住行，甚至还通宵守护照看他的睡觉。他着表妹黛玉——这个寄居在大家里的孤儿，害着肺病，靠喝燕窝汤度日。她的貌和诗才都使别人大为逊，但她却太聪明了一，以至不能像那些比她傻的人们一样过幸福的生活。她用少女的纯真和激情，烈地着宝玉。另一位是表宝钗，也着宝玉，但情更为直，脑更为实际，被长辈视为更合格些的妻。最后的一次欺骗行为是：几位夫人在宝黛两人全无知晓的情况下，筹办了主玉与宝钗的婚礼。黛玉直到婚礼举行前夕才得知此事，这个消息使她歇斯底里地狂笑一阵之后就香消玉陨了。宝玉则一直被蒙在鼓里，直到婚礼举行的那个夜晚，才发现父母的骗局。于是他变得半痴半呆，魂不守舍，最后遁空门。

笔者认为，《红楼梦》无愧为世界名著。它的人刻画，它切而丰富的人，它炉火纯青的风格，使它当之无愧。它的人生动形象使我们到比自己生活中的朋友还要真实，还要熟悉。每个人都有自己的语言风格，我们能一一加以分辨。总之，优秀小说该备的它都备：