放下笔杆，立地成佛。君读过孔丘先生那本《秋》大作乎？真能吓一冷汗，盖《秋》里面，多的是对二抓牌的谴责，再写下去，可能不可开，恐怕终有一帽唾唾而飞，忽咚一声，罩到他的尊之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃随便找个借，封笔大吉，此谓之”明哲保“。有志之士，应有此认识，才可受教。

（柏老：八○年代的台湾，仍没有职业作家。每一个作家，都另有主要的和基本的收。或拍电影，或炒地，或开餐馆，或生意，或靠着竹杠勒索，或仍是老样，个个正式职业垫底。悲哉！）

某天黄昏之时编辑的类很多，如果是专门搞经济、化工、行车安全的，就离作家的座位远矣。而必须是一个当行的，而且是一个当权的，才能算数。所谓当行，举个例便知，最好是编报纸副刊。退而求其次，能有机会编大型文艺杂志，也可以发挥威力。第三等人则是编个综合杂志，虽有政论专论，同时也有文艺篇幅，呜呼，君知不知“军阀”乎？军阀的要件有二，一曰“枪杆”，一曰“地盘”。像张宗昌先生焉，张敬尧先生焉，倪嗣冲先生焉，二者均兼的时候，金玉言，一旦二者缺一，或二者全没有啦，戏就也跟着封箱矣。写文章的朋友，在外人看起来不过是一群可怜虫，但在自己圈内，却也有“编阀”崛起，该编阀就是编辑老爷，笔杆就是枪杆，地盘就是报纸副刊或他主编的杂志。他阁下本来也颇识几字，有时写上三行五行，居然通顺，于是雄心大作，遂写起小说大说，散文聚文，以及诗词歌赋。我说他“写”，还是昧着天良瞎恭维，如果真是他“写”，还算条英雄好汉，而往往的，他似乎只是“浇”了一篇。去古书上或洋书上找模——在古书上找到模，就用现代话一浇；在洋书上找到模，就用中国文字一浇。如此一番踢腾，乃成功了一辉煌著，“写”好之后，就在自己编的副刊上或杂志上发表，标题得大大的焉，稿费开得的焉，三个月后，哎呀一声，他就是大作家矣。你如果没有地盘，能教人哎呀乎哉？

然而这还不算妙，诚如薛平贵先生《武家坡》所唱的“那妙的么，还在后哩”。最大之妙是，可以和别的编辑老爷互相换，他的大作在你的地盘上发表，你的大作在他的地盘上发表，而你又绝聪明，先下手为，猛捧他是世界第一作家，最初说他是莎士比亚再世，后来撕破了脸，索说莎士比亚给他提鞋都不。你既下手于先，人心是的，他投桃报李，自然也说你是啥家伙第二——好比，说你是尔扎克第二吧，说着说着，多情起来，觉得还不能报答你的盛情于万一，乃把尔扎克说成是你的徒弟，要想不名满环宇，不可得也。其次之妙是，一些没有地盘的写文章“的”，犹如军阀统治下的可怜小民，既然手无寸铁，只好凭有地盘的宰割。你兴时把嘴脸一端，纵是海明威先生，都得向你摇尾乞怜，他投来一篇《老人与海》，你略微一翻，批上四个大字，曰“枯燥无味”，原封退还。他要想发表的话，第一件事就是得买你的账。常看见很多编辑老爷型，每一文，都有想在他地盘上伸一脚的家伙，咬文嚼字，加以研究，研究之不算，还努力猛捧，直捧得神哭鬼号，天昏地暗。

在各型作家中，以编辑老爷型最天衣无，不痕迹。如今柏杨先生著作等，可以算大作家之一矣，否则何致有后生晚辈，向我殷殷讨教乎？而我当初就是以编辑起家的，故知这一型的奥秘。柏杨先生后来被人开革，从编辑宝座上摔了下来，但余情仍在，其他编辑老爷脸上一时磨不开，仍不能不发表我的大作，同时他们也万料不到我天生媚骨，他们每写一文，我就当着他的面，击节叹赏，叹到要之，带动泪曰：“太好啦，太好啦！”他被我拍得受不住，只好也回敬两句，说我写的“也太好啦”。既然他亲说我好，便无法可躲，我有大作一篇，敬请指正。呜呼，他就是着鼻都得登来。