他的人也多，自然行迹昭彰。至于小民搬家，则神不知鬼不觉，一个星期天，天不亮就起了床，一辆三车，在鸦雀无声中，转移了阵地。所以如此神秘，乃是怕巷那个杂货店老板一旦瞧见，上前扭住，非讨三个月前那瓶酱油钱不可，就太煞风景矣。故一直到今天为止，通化街及建国南路一带小店的臭账上，还留有柏杨先生光荣的记录也。

可是小店虽然找不到我，邮差先生却有猎犬的鼻，只要一闻，即能追上，因之就不断有信从原地转来。有时候即令把地址写错啦，邮差先生观四面，耳听八方，也能送到我手上。不特此也，君不见台风时邮差先生在激中奋勇挣扎，只不过为了送一封限时专送乎？那封限时专送可能有天大的急事，也可能事都没有，但邮差先生并不它，只要贴上邮票，就拼命照送，翻山越岭，涉河渡海，直到找到受信人为止。呜呼，只五钱，就能把一封印刷品想送到哪里就送到哪里，天下有这么便宜的事哉？

国邮政可能是安全的，但他们的服务态度，恐怕实在是有恶劣，跟中国邮政局提鞋都不。那些大学生把衣服箱用平邮寄回去，大家只看到荣誉的一面，没有看到不荣誉的一面。如果谁把衣服挂号寄回去，他到学期终了，恐怕连家都不敢回，回家后准挨老臭骂。东方各国，写信寄钱，好用挂号，中国人在国，天不怕，地不怕，就怕国内同胞挂号信。国邮差的，天生尊贵，一步都不肯多走。居住在城市还好，居住在乡镇，每家都得在路边设立一个信箱，邮差先生就把你的信投到该信箱里。你阁下假若以为你府上只不过距路一分钟路程，送到家准没问题，恐怕你一辈都接不到信。如果想接到信的话，就得天天去邮局，满面堆笑曰：“对不起，我是刚从中国来的，对贵地十分生疏，还没有置邮箱，我的名字是张老大（或‘查理·张’），是不是可以允许我看一下有没有我的信？”哀告已毕，遇到心好的，就教你查一查；遇到心的，看你是有人，半天连都不抬，惨矣。

一封挂号信能教收信的中国同胞把跑断，如果他幸而有汽车的话，也能把胎跑一个窟窿，盖信箱里放着一张邮局字条，通知你说等原理。阐明了唯辩证法的一般质、主要规律和范畴。揭，有一封航空挂号候领，请阁下于三天内前来，过期就加收保费，七天不领，退回原。普通情形，邮局总在五六里之外，届时或烈如火，或大雨倾盆，一来一往，不如上吊。于此附带奉告有心之士，如果想坑坑在国的朋友，或想整整在国的情敌，不妨多写几封挂号信给他。

发烧

柏杨先生家乡有句俗话，曰“痛疮病”，探病的朋友在听了别人诉苦之后，总要这么说上一句，安安。意思是说，尊疮如果不痛，或者已经躺床啦，竟然仍不发烧，问题才严重。如果尊疮奇痛，而又浑都，那就没啥，可放一百二十个心，用不了多久，就又活蹦矣。

我老人家一直疑心这个谚语的真实。夫任何谚语（这里特别调“任何”，没有老“大多数”），都是人类智慧兼经验的结晶，绝不会有错，即令有错，也是虽不中不远矣，不会有啥大错，更不会坑人。但这个四字谚却有不对劲，疮痛啦就没啥，则砍杀尔也是痛的，而且痛得要命，难也没啥乎？害病只要发烧就没啥，难烧到八十七度也没啥乎？大概乡下人不知天地厚，没见过多少病也。

但这些年来，柏杨先生自梦见吾祖柏拉图先生授我一支八彩笔之后，学问大增（昔江淹先生和李白先生梦到的都是五彩笔，我老人家必须多三彩，才能表示不同凡品，反正是唬人，要唬就得狠唬），想一想这四字谚语，因也是敲也敲不烂的真理，盖虽然是安的话，同时也是警惕的话。上任何一个地方痛啦，就是危险的信号。温一旦超过三十八度，也同样是危险的信号。俞及履及地请医生、吃药，容易痊愈。一个人如果天生异禀，既不知痛，也不会发，恐怕要糟。