很有人情味的事实：“婚姻能给你一个家。家中的随意放松，还我本来的情，全家人团聚在晚餐桌旁时，你上那架祖父传下来的枝形吊灯，放那格外亲切的光芒，蕴着一多么有力的德，是你在任何别的地方都验不到的呐。”

理学家认为诗人偏颇，诗人又认为理学家中庸。两人便去一一询问“围城”中人的受。

让他们奇怪的是：少数特别幸福者和一些格外不幸者，都缄不语，要么因为幸福而变傻，要么因为痛苦而麻木；大分人则“说还休，说还休，却天凉好个秋”。

有一对夫妻吵离婚吵得很凶。吵到后来，两人都疲倦，有后悔，不约而同地瞧着客厅墙上的一幅风景画——两匹正拖着一车草往山上爬。

丈夫叹说：“为什么咱们不能像它们那样齐心协力，把生活拉上人生的山？”

“咱们不可能像两匹一样一起拉，”妻喃喃，“因为咱们两人中，肯定有一个是驴。”

丈夫门的时候，若是将门关得太响，妻就疑他是发了脾气；丈夫门的时候，若是轻轻把门关上，妻就对他存有疑心。

妻回家的时候，若是喜气洋洋，丈夫就疑她在外面碰上了什么人；妻回家的时候，若是愁眉苦脸，丈夫就疑她早已变心。

你疑心你的偶，偶就欺骗你；你不疑心你的偶，偶就疑心你。

男人靠征服世界征服女人，女人靠征服男人征服世界。这说的只是情；婚姻中男女，无所谓彼此征服，因为得到的已经得到，失去的也永远失去了。

据说，如今在某些妻的里，理想的丈夫，是在一人（自己）之下，万人（别人）之上；与之，在某些男人的里，理想的妻，是社会的贵妇，家的主妇，婚床的妇。

这完全是婚姻迫症在作怪，无异于痴人说梦。

现代人一般不谈什么理想，但奢谈成功。倒是有一个铁的事实：过去一个成功的男人后面有一个女人，现在一个成功的男人后面有一大群女人；过去一个成功的女人后面站着一个男人，今天一个成功的女人后面则倒下了一大堆男人。

选择一个丈夫当然比选择一件时装重要和困难得多，但许多女人却把过多的力和时间放在后者上，对前者反而随随便便，还自欺欺人地说：“随缘。”

而男人选择妻更不慎重，往往从是否方便手，哪个女人最好搞掂，他就抓住哪个。别人问他想如何，尽他非常失望，他也会咕噜：“还行。”

“过来人”一再告诫：结婚之前，你要睁大自己的，结婚之后，你最好睁一只闭一只；然而，“上路人”总是反其而行之。于是，婚姻男女之间的纠纷就永远纠纷，无法解决了。

确实，情是盐，没有它你压儿不会尝到生活的真味；但同时你不得不承认，婚姻是一锅大杂烩，它很容易让不同的原料相互串味。

如果说婚前的情表现在相的话，那么婚后的情则表现为相容。然而实际上，许多年轻人对婚恋采取的都是相，而在相容上则考虑很少，一旦相心理淡化，婚姻也就顿时变得索然寡味了。

妻说：“我需要一个人的幸福，简单而又纯粹，我希望在一个偏僻而安静地方，跟你一起过‘你挑来我浇园’的日。”

丈夫说：“我也喜这样，尤其在工作压力非常沉重的时候。问题是，如果咱们天天那样过日，恐怕谁也受不了。对吗？”

妻需要幻想；丈夫推崇理。

但与任何别的事一样，无论是幻想，还是理，都仅在一定界限内有其合情合理的权利。丈夫很明白，妻不过是说说而已，她有一诉说的愿望，真要她到那样一个偏僻的地方去生活，她连买一支红也备艰难；妻也很清楚，丈夫与她的想法不一样，然而他一开始反而附和她，接着才指问题之所在，因此让她乐于接受。

这一对夫妻的婚姻，至少可持续三十年，如果没有第三者足的话。