有一家小客栈和和一家布衣店而炫耀自豪。当然还聚集着一群女，脖儿上着白粉，夜间在生意游来晃去，就象一群生活在屋檐下的白蹁蝠。这就是竹城与又八的家乡。

看着山下本村的无数屋脊，小津正坐着想非非。她是一个弱的女，有着雪白的肤、放亮的黑发。她四肢脆弱，骨轻如仙，走起路来飘飘飞。此刻，她正在七宝寺前廊上歇息着，一动不动，就象是座陶瓷雕像。

这个在山中佛寺中长大的弃儿，得天独厚地有可的清，在十六岁的女孩中是罕见的。她与同龄女孩的寡及与尘世的隔绝使她的光常是那么沉思与严肃，使得那些惯于接近轻浮女的男人望而止步。她的未婚夫又八，只比她大一岁，自去年夏天与竹城一离开官本村之后，便一直未听到关于他的任何消息。直到今年的两个月，她还渴望能得到个信儿，可现在快四个月了。她简直不敢再抱希望了。

她懒洋洋地把光移向天上的云彩，脑里慢慢现一想法，“快要有一整年了。”

“为什么？”小津真不懂，就象她以前曾无数次问过自己那样，“为什么男人们要去打仗？”她已乐于这样有气无力地坐在庙前想这些不可捉摸的事情，沉浸在这相思的白日梦中。她可以一想就是几个小时。

“小津，”一个男人的喊声惊散了她那妙的梦境。她抬起，看到一个年轻和尚正从井那边朝她走来。他上只裹着一块布，刚刚可以遮住羞。他是个禅宗和尚，三、四年前他从田岛跑到这里，打那时起就一直呆在庙中。

“天总算来了，”他满意地自言自语。“天——上天的赐，但却是个大杂烩。只要天气稍一和，那些狡猾的小虫就会在全国泛滥，它们试图统治全国，就象藤原长的手下恶们那样。”稍停了一下，他又继续自个儿嘟囔。

“我刚洗完衣服，但我在哪儿把这破长袍晒呢？我不敢把它晒在李树上，盖住那些是对大自然的亵渎与侮辱。这个风雅的人，在这风雅之地，找不到个晒长袍的地方。小津，借给我一晒衣杆儿！”

看到和尚这个半的样，小津的脸刷地一下红了。她惊叫起来。“泽元，你这个样可不能到走，要等衣服晒”

“那么我去睡觉，如何？”

“啊，不行”

和尚举起一只手指着天，垂下一只手指着地，装着那每年都要接受茶浴的小佛像的样说：“实际上，我可以等到明天。但因为明天是初八，是我佛的生日。我不能象这个样站着让人们对我鞠躬。当他们用长勺往我上浇甜茶时，我每次都得着嘴打颤。”他接着念起佛祖的禅：“天地之间，唯我独尊。”

小津被他的表演得大笑起来。“你看上去真象。”

“当然象，我就是活着的有血有的佛爷。”

“那就站好，别动，我去些茶来浴你。”

就在这时，一只蜂竭力朝这和尚的光攻来，和尚摆好的姿式不得不上转换成打蜂的姿势。这只蜂发现和尚的缠布有个隙，立即刺了去！小津这下笑得更厉害了。

突然，她止住了笑声，“我不能再这样浪费时间了。我还有更重要的事要。”

当她把一双小白脚伸拖鞋中去时，和尚天真地问：“什么事？”

“什么事？你也忘记了吗？你这哑剧演员刚才还提醒过我，我要为明天的活动准备好一切。老和尚叫我去采集鲜以便明天装庙。今天晚上我还必须把甜茶准备好。”

“到哪儿去采呢？”

“到河边比较低的地方。”

“我和你一起去，好吗？”

“不穿衣服？”

“如果没人帮你，你一个人永远也采不够。再说，人一生下来就是光着的，才是自然。”

“但我认为不自然，我宁愿一个人去。”

希望摆脱他，小津迅速来到庙后，背上背着一只篮，手里掂了把镰刀就溜了侧门，哪知没走多远和尚就跟了上来。他上又裹了一块大布，象是他的床单。