说？”

这样的词已经诞生：

距离，不能，

失望，痛苦，

挣扎，孤零零，

冷淡，激情，你的姓名。

“你刚才那样说，好像是……”桂雨觉得自己需要理清楚索依依的话语所指。

“你如果不你想的，你会非常痛苦。因为你背叛了你的价值基础。可是你如果那样了，你也许会在未来的某一天，你会后悔，你会觉得不可思议。”

“我该怎么办？”桂雨故作轻松地问。

不，桂雨对自己说，我决定了，我将放弃。我为什么要去为那些我并不熟悉的人去得罪我的哥哥？正是我的哥哥在经济上的大力支持，我才得以轻松地读完大学，又接着读研究生，更为直观的是，我才可以带着吉晖这样的上海姑娘，在上海的娱乐场所豪放不拘地消费。新天地的一杯啤酒三十元，十块一碗的半两米饭，四小段中指大的油炸排骨五十元，还有，算了，不说，如果没有你哥哥的豪，你什么时候才可享受得到？所谓的正义，公平，它们存在于思维的角落里，瞪着绿的小睛，一个劲地挤眉，可是有谁见过它们在中国成长过，有哪个中国人娶过来，把它当作大媳妇看？——不，桂雨，这不对。不对。你开始犯错了。你并不希望你自己过得是离开追求正义与公平的生活，如果真的远离了它们，对你来说，那是非常非常糟糕的一件事，非常非常糟糕的生活啊。

“我已经说了。”

索依依嫣然一笑。接着去接一个电话。

桂雨对着桌上的瓶发愣。

许结。问他话，他回答最多不超过六字，不你听懂还是没听懂。他的儿读书不好，中没有考上，却接到南昌一家中专学校一张学医的录取通知书。为了让儿不再活得像他那样辛苦，他掏空了家底，借了一万块，把儿送走了。儿学了一个学期就回来，说学校让他们在家附近的医院就近实习，工作自己找。他以为儿学了一手回的本领，没料到针也不会打。他没有想过要上法院，要打官司，要请律师，就是想了，但他的钱早已光，他的债台已经筑……桂雨为他拍下的照片上，是一个神情淡漠、无助的脸孔。他一天只睡四、五个小时的觉，有病没病，大雨毒日，从不间断。田地里的菜卖给菜贩，菜贩又把它们运往圳、广州。菜贩在田吆喝着。他从河里捞上来浸泡的各蔬菜。

江晓岚，陈规。已经无法与他们对话、探寻他们的心思，因为就在三天前，他们已经睡在坟墓里。他们不起村委会要的款，受了镇财政、税务人员的臭骂，挨了村里恶小的毒打（村委征款的方式），夫妻一块服毒。桂雨拍下了他们结婚照的照片。它挂在黑的小房里，黑白照，是那个房间里唯一能反光的件。相片上的他们想笑，但没有笑来。没有村民敢提为什么他们会死。当他提这个问题时，村民低着事去了。

李秀丽。七十三岁。儿在对越自卫反击战中牺牲，丈夫八年前让满载着泥门框、翻了斗的手扶拖拉机压扁。桂雨在村的卵形的石上见着她，问她话，她只盯着桂雨看，好像想看看他到底还是不是一个人。她时常晚上就趴在那块石上睡觉，没人理会。那个晚上，桂雨扶她回家，她机械地跟着桂雨走，回到家里，家里没有电灯，没有油灯，也没有蚊帐。桂雨觉得自己错了一件事，也许村的风大，可以驱散蚊。桂雨拍了一张照。看着她脸上的肌，桂雨知她早就不懂得什么是笑。

陈宏，村长。承包了两座山，一个小库。家里一辆十三铃，四辆托车。一架刚从城里买回来的背投。楼琉璃瓦的家。大的箱响放着彭丽媛的《喜玛拉雅》，整个村庄都得接受这音乐颠来倒去的洗礼。村民反而觉得闹些。

——仅仅一天半的时间！再也见不着他们了。现在，是这座房，是手里的杯，是索依依对着电话话筒的婉转音调。