本篇最初发表于1995年第12期《演艺圈》杂志。

欣赏经典

有个国外官，二三十年代在莫斯科待了十年。他在回忆录里写：他看过三百遍《天鹅湖》。即使在芭舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作，看三百遍也太多了。但为外官，有些应酬是推不掉的，所以这个戏他只能一遍又一遍地看，看到后来很有吃不消。我猜想，几十次去看《天鹅湖》，这个国人听到的是柴科夫斯基优的音乐，看到的是前苏联艺术家优的表演，此人认真地欣赏着，不时烈地鼓掌。看到一百遍之后，观就会有所不同，此时他只能听到一些乐在响着，看到一些人在舞台上跑动，自己也变成木木痴痴的了。看到二百遍之后，观又会有所不同。音乐一响，大幕拉开，他前是一片白的虚空——他被这个戏魇住了。此时他两发直，脸上挂着呆滞的傻笑，像一条冬眠的鳄鱼——松弛的肌支持不住下，就像冲上沙滩的登陆艇那样，他的嘴打开了，大滴大滴的哈喇从嘴角落，掉在膝。就这样如痴如醉，直到全剧演完，演员谢幕已毕，有人把舞台的电闸拉掉，他才觉得前一黑。这时他赶一个大嘴把自己打醒，回家去了。后来他拿到调令离开前苏联时，如释重负地说：这回可好了，可以不看《天鹅湖》了。

如你所知，该外官看《天鹅湖》的情形都是我的猜测——说实在的，他了哈喇也不会写回忆录里——但我以为，对一作品不停地欣赏下去，就会遇到这三个阶段。在第一个阶段，你听到的是音乐，看到的是舞蹈——简言之，你是在欣赏艺术。在第二个阶段，你听到一些声音，看到一些在移动，觉察到了一个熟悉的理过程。在第三个阶段，你已经上升到了哲学的度，最终会到芭舞和世间一切事一样，不过是质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学，这是个返璞归真的过程。一般人的欣赏总停留在第一阶段，但有些人的欣赏能达到第二阶段。比方说，在电影《霸王别姬》里，葛优扮演的戏霸就是这样责备一位演员：“别人的”霸王台都走六步，你怎么走了四步？在实验室里，一位理学家也会这样大惑不解地问一个：别的东西在真空里下落，加速度都是一个g，你怎么会是两个g？在实验室里，理过程要有再现，否则就不成其为科学，所以不能有以两个g下落的。艺术上的经典作品也应有再现，比方说《天鹅湖》，这个舞剧的内容是不能改变的。这是为了让后人欣赏到前人创造的最好的东西。它只能照老样一遍遍地演。

经典作品是好的，但看的次数不可太多。看的次数多了不能欣赏到艺术——就如《红楼梦》说饮茶：一杯为品，二杯是解渴的蠢，三杯就是饮驴了。当然，不是品还是饮驴，都不过是质存在的方式而已，在这个方面，没有低之分……

“文化革命”里，我们只能看到八个样板戏。打开收音机是这些东西，看个电影也是这些东西。队时，只要听到广播里音乐一响，不到了沙还是李铁梅，我们张嘴就唱；不是到了吴琼还是洪常青，我们抬就。路边地的看到我们有此举动，怀疑对它有所不利，连忙扬起尾就逃。假如有人说我唱得得不够好，在情上我还难以接受：这就是我的生活——换言之，是我存在的方式，我不过是嚷了一声，了一个，有什么好不好的？打个比方来说，犁田的在足狂奔时，总要把尾像面小旗一样扬起来，从人的角度来看有不雅，但它只会这跑法。我在地要活动一下骨，就是一个倒踢紫金冠——我就会这一踢法，别的踢法我还不会哪。连这都要说不好，岂不是说，我该死掉？据这情形，我认为自己对八个样板戏的欣赏早已到了第三个阶段，我们是从哲学的度来欣赏的，但这些戏的艺术成就如何，我确实是不知。莫斯科歌舞剧院演的《天鹅湖》的艺术平如何，那位国外官也不会知。你要是问他这个问题，他只会傻呵呵地笑着，你说好，他也说好，你说不好，他也说不好……