浪，没有雷，没有雨，人的动作似蛤类的移动，大的平静冲刷过的沙滩上，留下一行行千篇一律的足迹，如同图画、文字和历史……

我确实到刻的罪疚。

我虽然每年回家履行丈夫的、爸爸的、儿的职责，虽然自认为与这个偏僻的荒村联系密切好似胎儿与，但还原了艰苦宁静的劳动场面，心里还是万分惊愕。从人横的都市生活中，仅仅坐了一天一夜火车又两小时汽车，就来到这里。北京上海广州天津的男男女女的急促的嘟嘟哝哝与饱着杂质的笑被远远甩开，仿佛一个忘不了的梦。我在梦中飞行，飞机失事，人破机毁，飘然落地，睁一看，竟是我家的打麦场。

爆炸（3）

我站在麦场边缘，像苦行僧一样忍受着光的惩罚，类似的情景使我忆起二十年前，老师因我下河洗澡把我晒在炎下忏悔，我被晒了。为这事，父亲端着一柄粪杈把我的满脸粉刺的老师赶得墙逃命。父亲是我的。父亲为使我上学把一锄把攥细了，就是就是，父亲是我的，即便是打我，也是伟大父的一折，但是，我不能因为父亲我就投降。还有一，还有一超过父超过母的力量，不是情，不是忧伤，是一无法言喻的东西在左右着我的情，它缺乏理智，从不考虑前因后果，它的本就是目的，它不需要解释，它就是我的独立。固然你们为了我而涉我的独立，但我还是要恨这涉。固然你们在辛勤劳动，你们的辛勤劳动创造着人类的历史，但我还是要憎恨。在父亲们丰碑般的贡献面前，儿们显得渺小，但岁月频仍，人世如河浪推拥。我向前走着，靠近了父亲，我说：爹，您别难过。

父亲一下地，站起来，把草帽扣到上，僵地走几步，弯腰拾起一杆杈，翻挑着场上的麦穗。褐的父亲，用长长的淡黄木杈把金麦穗挑起来———晒脱了壳的少量麦粒从杈里轻快地掉在因挑走麦穗而暴来的灰绿的场面上———又抖抖地放下去。场面平整光，麦粒在上面蹦。父亲一杈杈翻着，原来在下边的，现在请上边来；原来在上边的，现在请下边去。满场散着炒面香，麦穗透，是打场的时候了。我走到父亲边，去夺他手里的木杈，父亲地攥住杈杆，我抬起看他的脸，碰到他里的陌生的冷淡神情，这神情一下把我推去，我松开了手。父亲说：孩，还是把他生下来吧，啊？把他生下来吧，你想想，一个孙女，一个孙，都活蹦，在我和你娘边，像小狗小猫，跑着着叫着，该有多好……

父亲画来的幸福图动了我。父亲继续说：谁跟谁结夫妻是天定的，你也不能怨爹娘。父亲的话似乎不应停住，但停住了，他低着翻晒麦穗。我一侧，看到她从场北边走过来了。她大丰硕，一摇一晃地走，一边走路一边咬着一淋淋的大黄瓜。走到我面前，她把黄瓜赶咽下去，边沾着两颗白的黄瓜籽，她抬起袖了一把嘴，急促地问：你回来什么？我说：不什么。她说：正好，帮我们打场。我说：别打场了，走吧，去公社卫生院手术。她说：什么手术？我无病无灾的！我说：产手术。

我的话一她的脸就白了，呆呆地立着，有半分钟，垂着两只通红的大手。我说：还愣着什么？回家去收拾收拾，快走。她大声泣着，血渐渐又上了脸，漉漉的睛里吐着愤怒的火苗，我看着她的大的躯，心里不由生怕来。她腮上的一鼓一鼓的，我知她发了怒。她说：你听谁说我怀了？我说：你别。她双手捂着脸，发一阵哽咽之声，不知为什么，我觉得她的哭泣充满了厚的舞台气。她是善于装哭的。记得那一夜，我坐在炕下烟，直得烛泪满窗台。她哭了，我看她一，里的。我不看她，她还哭。我又看她一，上黏乎乎的，我认为那是唾沫。有一次我拉肚住医院，她去看我，隔着窗玻璃，我看到她往脸上抹唾沫……她的哭泣声变成咕咕噜噜的低语，低语又变成清晰的詈骂：老不死的，闲得嘴，让儿断了后你就舒坦了……走遍天下也找不到这样的爹……