。女孩突然莞尔一笑，她叉双臂抱着肩膀，低看着上的那袭白睡袍，我一年四季都穿着它，天凉了，起风了，下雪了，我常常觉得冷，一年四季，从来没有人告诉我，天凉了，你该多穿衣服了，只有你对我说过这句话。尹树的脸莫名地有发，他嗫嚅着说，天真的凉了，你为什么还穿着睡袍呢？因为我只有这件睡袍。我什么都没有，我有许多辛酸的事情想告诉你，你想听吗？

我想听，可我是邮递员，我还要去送信。尹树注意到女孩的脸上再次现了忧怨和失望的表情，而她的双在瞬间已是泪光涟涟了，尹树离留，他张地考虑了一下适宜的措词，最后他说，告诉我你的病床号好吗？到了休息天我会来看你。

九病区九号床，很好记的，女孩转过脸对着医院的墙，她用一哀婉的声音重复了一遍，九病区九号床，你不会忘记诺言，你会来看我的。尹树说，我从来不忘记诺言，一定会来的。尹树跨上他的邮车骑几米远，他觉得后面一阵清风一串脚步，女孩又追上来了，她挡住了尹树的去路，用一奇怪的目光凝视着他。怎么啦？尹树只能停下车，他说，我不会骗你，我会去看你的。我相信你，女孩的目光突然变得羞涩起来，她低下说，你能不能送我一件东西？随便什么东西，只要是你现在带在上的。随便什么东西？尹树狐疑地问，他先是摸了摸上的邮帽，又摸了摸袋里的钥匙，觉得都不合适，尹树充满歉意地说，真不巧，我穿着工作服，上什么都没带。随便什么东西，我不要礼，只要得到你的东西。女孩的声音听来是焦渴而真挚的。

尹树终于在袋里摸一条手绢，是男人常用的蓝灰格手绢，他说，给你这条手绢行吗？脏了一，可只有它了。尹树记得女孩接过手绢时幸福而满足的表情，女孩抓着他的手绢像一只白鹿医院的边门，他最后看见女孩一路挥舞着那条手绢，手绢在风中轻盈地舞动，还有女孩的白睡袍，它们一起在十月秋风中轻盈地舞动。

以后的日晴光艳好，尹树去枫林路送信时注意到医院的边门都是闭着的，门扉上的青苔和锈蚀的铁锁再次证明那是一座禁止的死门。

穿白睡袍的女孩不再偷跑来了，邮递员尹树觉得奇怪，就像当初突然在那里看见她一样。尹树侧首凝望着那扇门，心里竟然是一片怅惘。

尹树没有忘记他的诺言，一个礼拜天的早晨，他脱下绿邮服，以一个普通男的装束走枫林医院，医院传达室的老人认了尹树，他说，你今天是来看病人吧？尹树了，并没有作任何解释，他的脸上浮现的还是倨傲和神秘的微笑。医院很大，尹树几乎都是走在一片无尽的落叶残草上，走秋天的园就走充满消毒药气味的回廊式病房，如此循环往复，尹树突然惶惑起来，邮递员善于识路认门，但他怎么也找不到白樱桃所在的九病区，九病区在哪里？他终于拦住两个匆匆而过的女护士问询，你们这儿有九病区吗？而她们的回答使尹树大吃一惊，以至怀疑自己是否置怪梦之中。一个女护士说，现在没有九病区了，九病区早就改成太平间了。另一个则指了指后面的树林说，过了树林有一座红瓦房，那儿就是太平间。尹树不记得他是怎么通过树林走近红瓦房的，也不记得当时的勇气和冲动从何而来。有个工人正在太平间门乓乓乒乒地修理推尸车，尹树就问他，这里有叫白樱桃的女孩吗？工人说，有，好像是九号。尹树就问，你知她什么时候死的吗？工人说，好像夏天就死了，放在那里一直无人领尸，那女孩不知是怎么回事。你是她什么人？尹树说，什么也不是，我是一个邮递员，我只想来看看她。

尹树脸苍白，捂住一步步走向九号尸床，他再次看见了穿白睡袍的女孩，她的丽的容颜栩栩如生，她的孤寂的神情一如既往。尹树看见女孩纤细如玉的右手，她的右手握着那块蓝灰格的手绢。

饲养公的人

一只芦大公从柏油码的货堆上下来，像一个绅士不慌不忙地走到小木屋前迎接它的早餐。半碗籼米盛在青边大瓷碗里，公用一条脚爪在碗里划动了一下，碗里的籼米便有了复杂的地形，公先啄丘陵，然后在平原上又一些丘陵，半碗籼米很快就剩下了几星粉屑。普山的公量惊人，因此它的晨啼声响彻柏油码附近的街区上空。河对岸香椿树街上的睡眠者听见普山的公叫了三遍，普山的公叫过三遍，早晨确凿地就来临了，劳动的人们就该起床劳动了。