。活着不敢，死了就不怕啦。”母亲也这样说。表情留下好多空白。让你去想，让你去猜。我只知老街人对化工厂的侵怀恨在心。陆先生可能一样。但是陆先生活着的时候没说过什么，都说他是一个好脾气会忍耐的老先生呀。一棵梧桐树

到我小学毕业为止，我已在图画本上建造了数以百计的丽楼房。现在我已无从考虑这特殊癖好的来由，只记得那时候一个人睡在家中小阁楼上，梦见自己光着脚无数次走那些楼房中，然后爬到楼晒太，晒得很温。画到第二百栋楼房时，母亲和前院老贾商量，要给我们两家合盖一个灶披间。我家反正有瓦匠，他家正好有木匠。地只有选用两家之间的小天井了。

小天井里长着一棵不大不小的梧桐树。

问题就在一棵不大不小的梧桐树上。

盖屋之前先伐树。木匠老贾在伐树，他发现我母亲推开了窗注视着他和树。母亲说：“老贾不用你动手的，我们来伐好了。”老贾：“不客气了，我自己来，当木匠的动动锯斧还不容易？”他们说着话渐渐都明白了对方的意思，我母亲墨的眉先拧起来了。她叉起手指弹击窗玻璃，佯笑：“老贾，梧桐树是谁栽的？”老贾说：“嘻，难是你家栽的吗？”母亲便不再笑了，她三步两步冲到小天井里，在那棵倒未倒的梧桐树上摸索着，她的手停在树梢的一块刀刻的疤节不动了，“老贾你睁看看这是什么字？”

那是什么字？树上刻的是我的名：小弟。刀刻的字迹长了数年长得斑斑驳驳、丑陋艰难，像两只灰蝴蝶飞不起来。

我站在一边看见木匠老贾愣住了。我忽然想起七八岁刚会写字的时候，母亲教我在梧桐树上刻下了自己的名，她说：“在树上刻下你的名字，将来给小弟打家娶媳妇。”可是天井里这棵梧桐树到底是谁家栽的？我一没有记忆。老贾明明记得他在十五年前栽的这树，母亲却记得是生我那年她从街上买的树秧，两钱一棵。他们争执不休，我母亲在院里的第一次骂街耍泼就这样开始了。她发飘洒，摇撼断树，枯裂血，气冲我家屋。她一定要老贾说梧桐树是我家栽的不是他老贾栽的。老贾和母亲围着一棵树争执不休。我看见老贾的脸最后涨成猪肝，他骂：“你这女人，你穷疯了苦疯了，梧桐树就送你寿材吧。”骂完拖起他的锯斧逃了前院，回再望望我的母亲，老贾觉得温和敦厚的后院女人正在朝蛮横凶残发展，老贾的表情便很痛苦。他又冲我母亲嚷了一句：“盖他妈的鸟厨房，挤死熏死饿死算了，大家一起死，谁也别舒服。”

这一年两家合用的灶披间终于没成。因为老贾家赌气罢工，并用一堆破缸烂铁占据了天井的一半。母亲后来把那棵梧桐树拖家门，她说情愿不盖灶披间也不能让老贾吞了那棵树。“天下东西都有主，是我的就不是他的，这世界上到底谁怕谁？”母亲和我一起把树扛上了我的阁楼。以后的岁月里梧桐树一直陪伴着我各少年之梦。我数过那树面上隐约可见的年，不是十五年，也不是十三岁，竟是十八个褐圈。那天井里的梧桐树到底是谁栽的呢？

我梦想天上落下一棵梧桐树籽在我家天井里蓬生长。一切的一切都是属于我的神奇的故事。我会记住这棵被伐的梧桐树，会记住我自己的故事。红斑

冬季里我母亲发现了化工厂输油码的一只，伸油泵房的墙外，汩汩着的蒸气，清亮亮的。母亲端着脸盆接了一盆，她把手伸里撩拨着，惊喜地喊：“好，好净啊。”冬季里我母亲带着我和小飞蛾在后门的下洗脸洗菜洗衣服。冬季里我们家省下了烧的煤。我们一家人暗中狂地上了化工厂的，对街坊邻居绝对保密。谁也不知我们家窝藏了一只奇妙的。