艺术的方式来描述自己的受，不能用艺术来自娱。你比他要好，你会写诗，懂艺术，更能悟到存在的本质。”

实际上，这认识对张维来说，早就有了，只是他过去一直认为哲学于一切，是一切思想的基础，现在看来，这认识似乎很浮浅。

与卢小月的情（1）

节快要到了。张中医说，张维必须还得住院。张维在医院里恢复得很快，生活得也很快乐。他也愿意在这里过年。他让林霞给他带来了普鲁斯特的《追忆似年华》，坐在医院里一个向的窗台下的石凳上，如醉如痴地读着。从前他只读完了第一册就觉得生涩得很，再没往下读，现在重新读起来，就仿佛是在回忆他自己的似年华一样。这使他想起罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，想起读那本书时的那甜的受。人的书，也是神的书。他在内心里惊呼着。

他在石凳上常常掩卷沉思，忘记了吃药和吃饭，卢小月一边笑嗔着他一边把药、开或饭端给他，监督着他把它们都吃了，便说：“休息一会儿再看吧，别把脑坏了，又生其他的什么病来，要不，现在就走吧！”张维笑笑，跟着她走了。他喜看她笑着骂他的样，像是一位母亲，又像一位从小就失去母亲而看着他长大的。那骂声真是妙极了，香甜极了，仿佛雨，仿佛冬雪。他没有任何力量拒绝她，也不想拒绝。但是，奇怪的是，他从来都没想过要和她发生什么关系，虽然他没有女朋友。他也见过她的男朋友，一个俊俏的书生，也是学哲学的。他们一起来看过他一次。张维很喜他，他也很崇拜张维，也想像张维一样成大名。

节那天，老吴早早地把老伴好的东西拿来给张维吃。卢小月回去过年的那几天，张维心里空地，又想起吴亚来，不觉间又写若首诗。晚上读了一遍，躺在床上泪。

正泪间，护士来叫他接电话。原来是卢小月打来的，问他这几天可好，嘱他一定要时吃药，劝他别再看书了，好好休息。放下电话后，张维的心里好受多了。

没过几天，卢小月回来了，拿了一些吃的给他。他激地吃着，突然泪涌。卢小月就问是怎么回事，张维赶了泪，笑着说：“不好意思，我是情不自禁，我从小没有母亲，没有妹，就是后来把母亲找着了也没有享受过她的，我不知母究竟是怎么回事，不知兄妹之情是什么，你对我太好了，就像我的妹妹一样，你走了的这些天，我心里空空的，不知丢了什么，后来你给我打了电话后，我才明白了一切。”

卢小月双看着张维，看着张维可怜的样，就温柔地摸了一下他的脸，突然又收回了手，笑着说：“那你就把我当你的妹妹好了，你不就有了一个妹妹吗？”

卢小月摸张维脸的时候，张维的在颤抖，他本来想抓住她的手，想让那双小手在他的脸上多停留一会儿，可是她把它很快拿走了。有一天，卢小月对张维说：“我昨天看到一首诗很好，我给你背背，你听听，人家写得多好。”那是波兰诗人米沃什的诗，题为《礼》：

多么快乐的一天。

雾早就散了，我在园中活。

蜂鸟停在忍冬的上面。

尘世中没有什么我想占有。

我知没有人值得我去妒忌。

无论遭受了怎样的不幸，我都已忘记。

想到我曾是同样的人并不使我窘迫。