不安的街市，街市上人心惶惶，有人在店铺里为两名日本上兵杀人比赛的准确数目争执不下，柴生缅怀着他与乃芳短促而不幸的夫妻生活，心情格外沉重，他想起乃芳是用怎样一喜悦的声调诱胎儿的别，又想起那天一句恶毒的玩笑竟然一谶成真——一刀拥死你你就不觉得稽了。柴生悲伤地摇着，现在他地意识到人的嘴和唾沫是有灵的，也是有毒的，有时一句恶毒的玩笑也会应验，成为真正的现实。

为乃芳母守灵的三天天气奇，尽米店一家在棺木四周放满了冰块，尽绮云在前厅洒掉了七八瓶，死尸散发的臭味还是笼罩了整个米店，前来吊唁的人寥寥无几，城南的一场杀人比赛导致了这个夏天郁的死亡气息，似乎人们都在忙于奔丧，米店的丧事因而显得平淡无奇了。

柴生在鼻孔里了两个小棉团，用以阻隔尸臭的侵袭。照乃芳娘家的要求，他坐在两棺木之间披孝守灵，三天来他的神情始终是恍惚而困倦的。他注意到乃芳手上依然着那只翡翠手镯，随着死尸的日益浮，翡翠手镯将死者的手腕勒得很，地嵌了青紫的之中。柴生恍惚听见一疼痛的声，他怀疑那是死者发的声音。柴生站起来揭开了盖在死者脸上的白布，他看见一张青紫的惊愕的脸，嘴依然张开着，在牙床与之间藏着一颗微微发黑的果，那也许是一颗杏，也许是一颗杨梅的，柴生无法作准确的判断，但是可以肯定它是乃芳嗜的一生中最后的。

是你害死了乃芳，殡的这天柴生突然找到了悲剧的源，他对父亲说，如果不是你把她赶回娘家生产，乃芳母就不会死。

你怨我？五龙坐在摇椅上与儿从容地对视着，他的双手富有节奏地拍打着摇椅的扶手。这简直是笑话，五龙闭起睛说，我手上是有许多亲人命，但是没有乃芳这条命，兔还不吃窝边草呢，我上过两年私塾，我早就懂得这个理了。

如果乃芳留在家里，她不会死，现在我已经抱上儿了。柴生喃喃他说着，他的却因为瞌睡而耷拉下来。柴生打着呵欠在柜台上躺了下来，最后他又糊他说了一句话，爹，是你害死了我的女人和儿。

你怎么不去找那两个日本兵算帐？五龙从下了他的心的驳壳枪，把枪放在手掌上掂着，他说，我给你枪，你去把他们的人提回来，你敢吗？喂，你敢吗？

柴生没有回答，他在柜台上倒便睡，很快响起了鼾声。柴生已经把乃芳母的棺椁安葬在郊外的冯家墓地，现在他终于可以睡一个好觉了。

城市是一块大的被装饰过的墓地。在静夜里五龙多次想到过这个问题。城市天生是为死者而营造诞生的，那么多的人在嘈杂而拥挤的街上现，就像一滴珠现然后就被太晒了，他们就像一滴珠那样悄悄消失了。那么多的人，分别死于凶杀、疾病、暴躁和悲伤的情绪以及日本士兵的刺刀和枪弹。城市对于他们是一元边无际的大的棺椁，它打开了棺盖，冒着工业的黑烟雾，散发着女人脂粉的香气和下隐秘的气息，堆满了金银财室和锦衣王，它长一只无形然而充满腕力的手，将那些沿街徘徊的人拉它冰凉的不可测的怀抱。

在静夜里五龙依稀看见了这只黑手，他带着心的驳壳枪不断地搬移那条被汗浸红的篾席，从北屋到院，又从院到米仓，他想逃避这只黑手的扰，五龙最后选择了米仓，他脆卷起那领蔑席，躺在米垛上睡觉。米总是给人以宁馨而清凉的觉，米这样安了他的一生，夜已经很。敲更老人的梆声在瓦匠街上如期响起，然后是远火车经过铁的人眠的震颤声，还有夜航船驶离江滨码的微弱的汽笛声，世界在时间的消逝中一如既往，而我变得日渐衰弱苍老，正在与死亡的黑手作拉锯式的角力。五龙的前接踵浮现了他目睹的所有形式的死亡场景，所有姿态不一却又殊途同归的死者的形象，他意识到了自己唯一的也是真正的恐惧——死。