，都留下了姑娘苦苦的期盼。这一天终于来了，那是兆禄被抓走不久后的一个晚上，红霞将织好有衣锁箱里，坐在书桌前慌地等待熟悉的敲打全每一神经的脚步声。

河父海母26（93）

林唯如期而至，虽然两个人事先并未预约，更没有谁告诉另一方今晚不比以往的谈话内容，但双方心如明镜，心有灵犀的觉比任何的约定更加明了和清楚。林唯的话象一曲动人心扉的琴声，他娓娓地诉说着自己长时期以来的苦苦等待。红霞觉那些话如同是从自己心里动来的。但是，当林唯终于将那三个字说来的时候，红霞突然浑一抖，全幸福的顿时凝固。旋即，一寒从内心，遍全透彻肌肤，最后变成了一疙瘩。红从她脸上完全消逝，秀丽的面容变成纸一样惨白。尽她力图将所有杂念全都咬死，可自己三十八岁的年龄和长时间来因林唯而暂时忘记的红旗的影，还是不可阻挡地冒了来，她再次打了个寒颤。

林唯惊呆了。他无论如何也搞不清楚刚才还如天溪的姑娘怎么一下变得冷苦冰霜。姑娘虽然没有说什么，但她的神情变化已经把一切都告诉了他。他觉语言已无法表达自己的真情，一下把近在咫尺的姑娘死死抱住，试图用自己火一样的情将冷苦冰霜的对方重新化成天的溪。但他那瘦弱的瞬间被红霞推开了。红霞从床上抱起那台手风琴，林唯怀里，告诉对方学校刚刚买来一台，让他把风琴带走。

林唯的已落冰凉的冰窟，连他自己也不知是怎么走邓家院的。院里站满了人，谁也不清时才发生了什么，但同时用同情的神目送失魂落魄的年轻人。从此以后，一个日渐憔悴的年轻人抱一台手风琴，昼夜不息地在邓家院外弹唱，声音凄婉哀厉，比任何丧葬仪式上的手奏的哀乐更令人心碎。红霞每天仍时到学校上课，邓家大门，她仅是漠然地看一坐在地上的弹唱者，脚步从未逗留过一刻。

以往的红完全从她那张秀丽的脸上消失了，脸如纸一样苍白。她每顿饭只吃一丁儿，然后便把自己关屋里，并将所有窗拉上厚厚窗帘，以免凄婉的弹唱声钻屋里。在院外的弹唱者咙完全嘶哑的时候，红霞的上添了一块厚厚的巾。她也象青梅一样，将这块巾昼夜包在上，即使再的天气也没有取下来过。直到半年后刘氏才解开红霞用巾包裹脸之谜。

那是一个红霞换洗巾的晚上，恰巧刘氏推门来。当时两个人同时惊呆了，尽红霞用巾迅速罩住整个，刘氏还是看到了姑娘那一如自己一样的白发。不久前还谢上苍不使红霞容颜变化的刘氏，这才猛地注意到红霞的面容已爬上了无法掩盖岁月的痕迹，不，事实上看上去她比实际年龄老了足有十岁。

那时候，林唯已抱着他的风琴离奇死去。

尽刘氏每天都把饭菜端给院外的年轻人，但他从未动过。林唯是在一个清晨吐血而死的，在他嘴边有一小孩拳般大的血块，刘氏说，可怜的孩把心都唱来了。

这段残忍的生死之恋并没引起蛤蟆湾村人的注意，这是因为正当林唯抱着风琴在邓家院外弹唱时，几乎所有村人正被绝望中的压抑所笼罩，全都用顽的意志在忍受时间的缓慢动。那天围观兆禄被捕，除邓家人外，全村人都期望拿着两支手枪从小屋里来的不是而是兆禄，就连饱受战争之苦的上了岁数的人，也盼着现一个血的枪战场面。

结局的令人大失所望，更加重了原有的压抑情绪，绝大多数村人都患了失症和厌症，睛里布满着血丝。在街上见面，不再互相打招呼，只是斜一对方的睛，然后低肩而过。就连全村人公认已完全衰老的常三，也变得神不宁起来。自灾后重返蛤蟆湾，

常三便将整个心思都用在了没吃过亲娘一的小狗上，常三不仅悉心地照顾他的衣起居，还与其形影不离。一年四季，老少二人的影变换着现在村里村外的任何一个角落，如同一老母猪后边跟随着一只猪崽。人们看不小狗的实际年龄，他的双目一如新生下来时一般呆滞，嘴里发呜呜啦啦的语言只有常三才听得懂。他完全没有自理能力，甚至大便腚的事也得由常三代劳。不在常家的家还是在村里，常三已经成为最不引人注意的人了。