这样才能获得更丰富的情来给予对方，人与人之间如果没有这关系，心就没有了生机，就会因为没有空气而慢慢地枯萎。难不是这样吗？

［讲述人：李晨25岁银行职员］

罗刚事的那天，我睡得很早。我睡得早是因为在最近一段时间，我的写作现了滞碍。不这是不是正常，我发现自己越来越陷了某略不安的境地。将近一个月，我一个字也写不。不是不想写，而是没来由地觉得惶恐，其间夹杂着一丝只有我自己才觉察得的沮丧。照我往常的经验，大概是检讨自己的时刻又一次来临了。是的，我喜检讨自己。但我刚说这句话，又发现它并不真实。因为我每次打算检讨的时候，就很快发现我陷的其实是另一幻象。我在幻象中风得意，一灵行将枯竭的觉都没有。我知，在这个时候，睡一觉才是最好的选择。

我上床之前，在电脑旁已枯坐了三个小时。你看，我是真的想写。我想写一惊天动地的小说都快想疯了。这我并没撒谎。尽我长年累月地活在谎言之中。这一并不奇怪，因为我必须介到我小说的人当中去。我得和他们说话，说心里话，说不敢对任何人说的话，还要说一些卑鄙的话，残忍的话，另外还有一些鬼鬼祟祟的话。我承认，那都是我自己想说的话，我借用一些人把它们说来。这通过写作带来的分裂状态给了我极大的快。我打定主意，要把自己分裂下去。永远地分裂下去。不能再分裂的时候，我这辈怕也就差不多了。我满意这个前景。不满意不行，这是我的命运。

我上了床，时间是晚上10半左右。对我来说，太罕见了，因为十年前我就养成熬夜的习惯。我喜夜静更，在这时候能的事情太多了。如果说我过什么有价值的事，那都是在这个时候的。譬如写上千把字的小说，譬如把某个女人勾引到我的床上，等等。

但今天我写不一个字，也没有哪个女人让我产生勾引的愿望。我甚至不想门，就只能早早地上床了。睡上一觉，第二天也许能够找回写东西的觉。当然，对一个习惯熬夜的人来说，这个时候是肯定睡不着的。我靠在床背上，拿起一本小说来读。我读的小说名字叫《城市与狗》。这本书我已经读了两个月，还是没有读完。这本小说并不引我，但我喜这个名字，因为我生活在城市，我过的也许就是一条狗的日。你要是到我房间来转上一圈，就会得一个狗窝也比它整洁的结论。

我看了十分钟，读完的还不到五页。因为我的心思没在这里，我还陷在那不安，同时有沮丧的觉中。沮丧和懦弱差不多。至少我现在就这么觉，因为在我读着读着的过程中，突然发现我其实一句话也没看去，真是一办法也没有。我索把书本往两米外的沙发上一扔，我看不书，又实在没有睡意，我忽然就想起小薇来了。小薇是我目前的女友，在一个电脑公司纳，前几天我们因为一些蒜的事吵了一架，〃你最好检讨检讨自己。〃我记得她从我这里甩门而时，最后说的就是这句话。

但我要检讨什么？和一个女人上床就要和她结婚？如果这也要检讨的话，我一气结八辈婚都不够。算了，我喜写字，但写检讨并不在行。我起一烟，开始统计一个数字，看首先激情满腹地躺到我的床上，又开门永远离去的女人有多少。很快，我发现这个数字不好统计，因为在她们消失的时候我也就忘了她们。小薇要我检讨自己的时候我多少有些好笑，但我没笑，因为笑不。为什么？我当时没让这个问题纠缠。每个女人都是陷阱，我的看法就是这样。我之所以能立忘记那些从我房间开门离去的女人，就因为我从来就不把时间在对一个陷阱的研究上。

这么多年来，我发现只有睡觉才是忘记一切事情的方法。睡吧，我对自己说，就把往下一缩，打算睡了。

我刚刚把倒在枕上，有人敲门了。真是太及时了。我平时不愿意有人在晚上来打扰我。是小薇吗？我有不太确定。我因为那天心情浮动，又缺少主动和人联系的习惯，因此，可能在我想睡的时候就在等待有人意外来访了。于是我下了床，踮着脚尖踩在鞋里，一摇一摆地走到门前，问了句谁啊？