。

一切都是那样整齐与净，看起来本就不像一个月没有住过人，电脑也被得净净。我打开空调，着上的气。这略带腐朽气味的房一下变得清凉起来。因为什么呢？因为李凡。我从来没有想到李凡竟然会时常来打扫着这间屋。在窗外不远，成片的城中村被推倒，瓦砾众横，残恒断，没有留下一丝丝人住过的痕迹，而我的这间屋，却在众多的灰尘中保持得这么清静与净，让李凡在我心中一下变得重要起来。李凡，在我这前面的人生中占据重要地位的女人，不是因为她和我过，或是她怎样细心地照料着车祸后的我，而是因为她不断地打扫着这间屋。

虽然我也知，她也许只是想让我们的偷情的地方不被灰尘覆盖，想留住那些在她生命中很重要的一些时刻，只是对那段记忆的一珍重。我抚摸着桌，还有床，还有那卫生间里净的漱杯，它们都打上了温柔的烙印，我的抚摸，不过想让我的温柔觉变得更加真实，在这一刹那，我忽然很想哭，很想靠着李凡的肩膀哭。我很想问她：为什么要让这一个月里，在这间屋里，看起来我并没有缺席？但此时如果她在我面前，我相信自己一句话也说不不来。

我躺在床上，心中觉很温。我闭上睛，觉一丝丝飘忽的空气在屋里动着，像生命一样，在动中慢慢地鲜活起来。当这觉越来越烈的时候，我忽地坐起来，了稍有些疼痛的关节，然后在屉里找一包烟来，上一支。

我很久没有烟了，因为在医院里，因为在李凡家，因为我是病人。但现在我却活过来了一般，想用什么东西燃一下。我一连了五支，一直到反胃，咳个不停，但我觉得我还是把握住了此时的幸福。

我打开电脑，播放着李凡喜时听的蔡依琳的《lovelovelove》这首歌，想起了最后我们时，她夺门而时，应该是泪了的。想起这些让我痛心不已，无论如何，在那时我是伤害了她，虽然表面是我并没有错，可是我让她觉到了被冷落，被遗弃的滋味。

中午，李凡打来了电话，问我在哪里。大概是小保姆告诉她我门的事。我说我在自己的窝里，好久没有回来，想念的。李凡听起来很兴，说下班后就过来，要我等她。我满答应了。

不知不觉，躺在床上就睡着了。我从来没有睡得这样安稳和香甜过，一切都好像是在一片单纯的混沌中，朦胧朦胧，像轻轻飘浮的雾气，温馨像丝般渗透了我的全。突然觉有手在我的额上轻抚着，我并不愿意醒来，这觉更不愿意醒来。我知我已经醒了。我已经闻到了李凡上那特殊的味。我耸了耸鼻，嗅了嗅。不得不睁开了睛。李凡坐在床，她的神像看着一个孩。

我说：“几了？”

李凡看着我，好像极不情愿地说：“才四钟，我早退了过来的。你是不是没有吃午饭？”

我说是的。她把手从我的额上拿开，说：“饭还是要吃的，不然饭坏了。现在正是休养的时候。”

“你总是来打扫屋吗？”

“是啊，我经常来。”

“为什么？”我想知她心中所想的答案，说：“你能告诉我吗？我想听真话。”

“你怎么问这呢？其实我也没有多想，就是想来而已。你让我想一想。”

李凡默想了一下，说：“觉就像家，这里就像我的一个家，心底的。你知我一个人来就觉很亲切，很温，很放松，然后我就经常来了。随便也一下卫生。可能是我在那个家觉得太累了。”

“呵呵，你都让我习惯了这里的净了。如果哪天七八糟的，不知自己会怎么想。如果你真的喜，你可以常来的。”

李凡牵过我的手，放在她的掌心说：“你真是笨，还不是因为有你吗？如果哪一天你走了，这里虽然老样，但我可能就是伤心了。”