村的宅基地很多成了空旷的摆设。于是就有脑灵活的城里人，到乡下和农民商议，以极低的价格租下土地，另行翻建。便有一座座豪华的别墅，矗立在乡间低矮的农舍之中，好似羊群中的骆驼。房舍的主人，通常只有周末的时候，才呼朋唤友地带着丰盛的，驾车到这里来度假。他们尽情享受着乡间清新的空气和新鲜的蔬果，在半夜时分，不是否节日，都一厢情愿地燃鞭炮，让噼噼啪啪的爆裂声，驱散在城市密集的空间中积攒下的怨气。

乡下人刚开始是很不屑的，他们怨恨那些搬走了的乡亲，把吵嚷和污染留给了自己的家乡。但是，慢慢地，他们也开始迎起了这些城里来的阔人们。他们车来车去，农民原本卖不钱的土产——红薯、青玉米、白萝卜……都成了稀罕，能卖数倍的价钱。那些人买的时候，不知讨价还价，就算有个别的人，习惯地说一句——能不能便宜些？你只要一副苦睑，说，不赚钱啊，都是自己的，一颗汗珠摔八……您要是实在没钱，就看着给吧，白吃也行啊……那些城里人的脸上就挂不住了。他们害怕人家说自己没钱，特别是被一个老农民怜悯，他们受不了这份优待。除了这几项好之外，还有一条很关键。城里人因为不喜农民找给他们的破旧而充满了汗酸气的零星纸币，就会不耐烦地挥挥手说，不用找了。于是农民们都积攒下一些破烂腐朽的纸币，逢到需要找零的时候，就把它们双手呈上，城里来的人就用手扇着气味，躲之不及地走了。

在那些像候鸟一样飞来飞去的城里人之中，有一个女人，却像孤雁一样，是不走的。她年纪不很大，材颀长瘦弱，面苍黄，住在一栋看起来很普通的别墅里——乡下人知这房叫别墅。但是据有幸走这房的女人说——那是因为城里的女人病了，需要人服侍，就打电话从村里雇了人——别看这屋外表没什么特殊的，里阔得不得了。洗澡的池是三角形的，会像海一样地涌起波浪。

无论你走到哪个角落，哪怕是在厕所，都安了空调，夏天冷风，冬天风——其实这是因为农村的电压不稳，线路容量小，无法安装大空调，房主只好步步为营，并非刻意豪华。地面都是白大理石的，家都是红颜的木，看起来像是故——那个充当小时工的女人，一生当中到过的最显赫的地方，就是故了。以故比拟豪华当然是没错的，但是由于她没有中间的参照，对她来说，世界上享受的地方，就是故，寒酸的地方，就是自己的家了。所以，她的话，也不是十分可靠的。

住别墅的女人，让大家她叫“黄”。这是一个很容易记得的名字，因为她的面萎黄。即使她不姓黄，乍见之下，你也会飞快地想到黄这个字。

黄买菜，刚来的时候，就会讨价还价。但是以后，她就不讨了。因为村民们把她认作是自己人，给她的价都是实价，没有可讨的余地了。村民们喜不讨价的人，但是看不起他们，觉得他们傻。村民们不喜讨价的人，但是尊敬他们，因为他们是和自己一样的人，懂得过日的不易。

黄不吃，只吃清淡的青菜和卤的豆腐。黄还吃豆芽，说那是小人参。黄每天只一件事，就是收拾她的别墅和屋前的院。房主人在卖他的宅基地的时候，白送了买屋者两棵树。那是两棵挂果多年的柿树，秋天的时候，有很多小灯笼一样的柿挂在树枝的端，渐渐地瘪下去，但是丝毫不打算落下来，准备顽地在那里晒成柿饼。黄就依次了、苹果、梨……把小小的院落，收拾得如同果园。

据黄内房的那个女人说，黄的床绷得如同一面鼓。它不是连现在的乡下人结婚也会买的席梦思，而是一架结实无比的木床。只有在真正的木床上，床单才能铺得如同铁板一般平整。黄扫床，用的是粘粱米秫秸扎的笤帚。据那个女人说，她看到黄在农橱里，攒了一大堆这笤帚，估计是哪次好不容易遇到卖主，一下买了许多储备着，怕以后再也买不到了。黄梳用的是木拢，而不是塑料的发梳。黄洗脸用的是香胰，而不是洗面。黄脸和手，用的是百雀翎香脂，而不是肤和手霜……乡下人于是摸不透这个女人的来，就很善待她。

偶尔，会有一辆豪华的小轿车，停在房前。会有一个大的男人，倦怠无比地下车，然后一钻屋里，再不来。几乎没有人知那男人是何时走的，总是在黑夜吧。因为每当黎明的时候，黄门前就又是空空如也了。

当那个男人来的时候，小贩们会注意黄是不是要买一些好吃的东西。他们失望了。黄一如既往地买豆芽和豆腐，还有灵灵的青菜，甚至连分量都不会有所变化。有人忍不住问黄——“来的男人是谁啊？”