希望火车如磁悬浮列车一样速前行，但是它在所有小站都着气蹒跚地停歇。我不知这列慢车是为了阻止我立刻面对悲剧的伤痛，还是握着喜剧的方向盘，故意跟我开个转弯的玩笑。此时的我只有将脑袋贴在玻璃上，忧心忡忡地受着火车的息。

蔡小田为我买了下午四的车票，又买了些车上吃的，就忙着帮我回去取箱。

坐在嘈杂的重庆火车站，我到大病初愈后的一更为沉的痛苦。一个农村妈妈旁若无人地掀开了衬衣，小孩眯着双贪婪地；一个老惶恐地牵着老爷爷的手，老爷爷背着乌黑的帆布包，尽显世事察；四个打工仔围坐在地上打牌，疯狂地叫骂，友好地分享着劣质的香烟；一个西装革履的中年男，坐姿优雅，懒懒翻阅着几张报纸；一对恩的年轻夫妇，甜甜地嚼着话梅，惬意非凡地谈笑风生；一个不修边幅的青年，背着一个硕大的旅行包，双火地盯着一张浪地图；一个面焦急的姑娘，不断翻查着手机，又不断向外张望；一个搬运工着旅人庞大的包裹，拨开层层重围往里挤……我和他们乘坐同一列火车，抵达同一座城市，却走向迥然不同的幸福或痛楚。

火车站张贴着杨帆最新的通缉令，两位威严英俊的警察，手持着杨帆的照片，向行人一一对照。此外还有几位神秘的便衣，游走如猎鹰。饶是如此，我的内心还是迫切地希望能再见杨帆一面——或许明天他们就会离开重庆，逃向苏州一个无人知晓的世外桃源，我们将永远无法相见。一时之间，一生离死别的觉油然而生，我到自己苍老无比。

但提来箱的只有蔡小田，我假装不经意地问了句：“杨帆有没有什么话对我说？”蔡小田尴尬地笑了笑，说：“小帆在睡午觉，我没有叫醒她！”——前的蔡小田已经被情的功利熏陶成龌龊小人。

火车载着疲惫的我奔向了久违的故土。透过污迹斑斑的窗玻璃，我看到日渐近的窒息黄昏下，稻田在朦胧的炊烟中静默。哐当哐当的声响刺激着我的双耳，我味到心的疼痛与境的孤独。在这个世界上，我失去了最好的兄弟，失去了最的情人，更失去了最崇拜的偶像。以后的成功将不再有兄弟的酒杯，不再有人的温存，不再有偶像的赞许。我就在这支离破碎的伤状态里，被列车驮向了故乡的黑夜，驶向了我最原始的成长状态，我多想伏在那个放风筝的山坡上，放声大哭……

颠簸一夜，清晨抵达。麦收获的金黄里，我仿佛看到黄灿灿的油菜与翠绿绿的麦苗扑面而来。不知在那些沃的土地下，到底还埋藏着多少颗未曾生的瓜秧，多少个未曾实现的梦想？母亲看着憔悴的儿，不断唠叨着生活的琐碎；父亲面凝重地着烟，他的思绪飘到我的工作问题之上。

我走过山坡，来到河畔，钻山，爬上桑树。然后，我继续走过田埂，走过竹林，走过金黄的小麦，走过茁壮的玉米，走过繁茂的野草，走过馥郁的树林，走向赵一平崭新的坟墓。

赵一平的安息之地蜷缩在三座旧坟之间：上边是他，左边是他妈妈，右边则是他的爸爸。还记得儿时清明节祭祖，我常和赵一平到坟地上捡鞭炮，那时赵还没有死，赵大爷却已经悲观丧气。他先在儿的坟前跪拜，又在儿媳的坟上磕，一都没有长辈应有的作风。然后便见他轻轻地挲着两坟上方的空地，对赵说：“把我埋在这里。”

后来赵先他而去，赵大爷将“风宝地”让给了老伴，舍而求其次地指着三坟中间的一小块空地对赵二叔说：“把我挤在这里也好，挡风！”没想到今天，赵一平的骨灰，沉睡了赵大爷的最后一块安息之地。赵一平的坟就像一个畸形的椭圆，坟上的新土与三位亲人的旧土相依——他永远地沉睡在亲人的避风港里。