思维的苦难变形，所以说整个艺术领域是跟苦难联系在一起的。20世纪的人类已经完全丧失了19世纪以前人类那贵的气质。20世纪的人类在痛苦之下变得屈辱、卑污。因此从本质上讲，我是比较反对企图化、打扮、总结“20世纪好成就”的动机和努力的。对于未来，毫无理由说现在21世纪到来了，事情就会完全变样，一个简单的年份变动没有任何实际意义，它只不过是一人筵席的符号欺骗。但从另一个角度，从我孔庆东个人来看，20世纪很有意思，这个世纪太好了，我愿意活在这个世纪。但这完全是我个人的“自私”想法。我不愿生活在很平淡的世纪，我有幸生活在这个世纪，我有幸受到了这么大的悲痛，也亲看到、亲经历了许多事情。对于我个人的成长、神的丰富来说，这是一个千载难逢的机会。有人说20世纪是一个“民主”不断“步”的世纪。我觉得这需要一分为二地看待。民主有好，这没有疑问。但是民主经常被简化成“多数人说了算”，大多数人的意见就是正确的，这一造成了极大的灾难。20世纪和21世纪之的时候，中国版了一“新青年文丛”，我本人也混在其中。但这跟“五四”时代的《新青年》是无法相比的。在20世纪初的时候，《新青年》所代表的新文化运动先驱们的那文化幻想是充满希望的，他们真的相信20世纪会消灭苦难。而今天我们的幻想都是假的，90％是报刊的炒作，作者和读者都不相信，只是为了卖报纸、卖刊而行“码字”。看一看100年前梁启超等人的文章，今天的人真要惭愧得无地自容。过去的100年在生活表面层次上，的确是有步，但这步大家都知，如科技的步、国力的增长、外地位的上升，比100年前，是要步多了。问题是我们是不是需要警惕这“步”背后所掩盖的是什么，这个步的代价是什么，这是许多人不清楚的。化论的观，人类反正是要往前走的，比如粮产量，当然要比100年前提，这步是应该的，自然的，没什么值得夸耀的。100年前梁启超等大师们过很多梦，他们的梦是很伟大也很真诚的，但后来这些梦却没有实现，或者说一半以上都破灭了。到鲁迅的时候，鲁迅开始总结这个梦，鲁迅说我年轻时候过很多梦，这些梦大致都破灭了，而鲁迅的话并没引起太多人的重视，后来人们还是在不断地梦。到本世纪下半叶15年超英赶的梦，后来解放全人类的梦。我上小学时被告诉2000年实现共产主义，后来又说2000年实现四化。而实际又如何呢？用骆驼祥的话说，把我们原来心里的那儿清凉劲儿，都给毁尽了。“回望”是为了“展望”，展望未来要有立足，立足就是不要梦，不要再沉浸在梦上，而是要扑在现实上，解决“前”的问题。可能问题解决不了，那无所谓，但靠梦是肯定不行了。我们既要把自己的梦打破，也不要再相信人家允诺给我们的梦，我们接受人家的承诺、许诺已经太多了。不这许诺是来自国内的，还是国外的，如告诉我们全球化多么好，告诉我们信息技术发展将使我们如何如何幸福，我觉得这些东西都不能轻信。一个人的能力有大小，能力小的解决自己的问题，能力大的除了解决自己的问题再解决别人的问题，如果社会上有很多人这样，那才是真正的幸福。（本文原发表于民航刊，经补充后发表于韩国刊）  txt电书分享平台华人小说吧

峨眉山的猴

在韩国好好住着，不知为什么忽然想到峨眉山的猴。说起来，那已经是十多年前的事了。记得是20世纪80年代的那个龙年，我和师弟张海波、吴晓东三人，以考察抗战时期大后方文艺之名，到祖国的西北西南转了一大圈，留下了许多“壮举”和趣谈，比如冒死登华山、拦车闯九寨、乐蜀不思归、见就想吃等等。其中峨眉山突破猴围，也是饶有情趣的一幕。峨眉山海3500多米，是我平生除了坐飞机以外登上的最。一般的登山者要两昼夜才能登，我们三人只用了大半个白天就“一览众山小”了。这比起我们登华山来，还算不上神勇。那时真是年轻气盛，看大江如细浪，藐峻岭赛泥。北大要是再多给我们500块钱，可能连珠穆朗玛都拿下来了。下山的时候，我们选择了另一条路线，心情和脚步都放松了许多。想到大捷之后，易有小败，我提醒师弟这条路上有猴群当。报上多次有人撰文描写过峨眉山猴的顽劣凶悍，我们雪山草地都过来了，可不能折损在这班灵长目畜生的手里。这时有几伙山民引诱我们坐竿。我从小就反坐轿坐竿这“骑在劳动人民上”的无耻行径，只有蒋介石、刘文彩那些血鬼才会像个痪娘们似的让人家抬着，又难看又恶心。我们都是“