本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

她抗议，但他们不能理解她。

问和怀疑无补于事，他们也需要确定而简单的真理，让大众理解，激发群的泪。

但生命存在的基础是什么？上帝？人类？斗争？情？男人？女人？

她站在画架前，上面有一幅未完成的作品。后椅上的老人，仔细观察着她的每一笔。

她是在纽约遇见这位老人的。他富裕而且画，边只有上了年纪的老伴，住在一栋乡间房舍里。正对着那房舍，他的土地上有一间旧厩。他为萨宾娜把厩改建成画室，而且每天都目随萨宾娜的画笔运行，直到黄昏。

她一生都宣称媚俗是死敌，但实际上她难就不曾有过媚俗吗？她的媚俗是关于家的幻象，一切都那么安宁，那么静谈，那么和谐，由一位可的摄亲和一位聪慧的父亲掌。这幻觉是双亲死后她脑里形成的。她的生活越是不似那甜的梦，她就越是对这梦境的力表现。当她看到伤影片中忘思负义的女儿终于拥抱无人关心的苍苍老父，每当她看到幸福家的窗向迷蒙暮投照光辉，她就不止一次地泪。

弗兰茨显然不是媚俗的信徒。伟大军在他生活中扮演的角，多少有象萨宾娜生活中那关于两个闪亮窗的哀婉之歌。弗兰茨投哪个政党的票？恐怕他什么票也不会投，兴趣的是徒步旅行到山里去度过选举日，当然，这并不意昧着他不会被伟大的军所打动。梦想着我们是跨越世世代代军中乐的一群，总是好的，弗兰茨从未完全忘记过

由于意见不一，也有各不同的媚俗：天主教的，新教的，犹太教的，共产主义的，法西斯主义的，民主主义的，女权主义的，欧洲的，国的，民族的，国际的。

那以后，她开始在自己的小传中故玄虚，到国后，甚至设法隐瞒自己是个捷克人的事实。唯一的目的，就是不顾一切地试图逃离人们要加在她生活中的媚俗。

“该回家了。”他终于看了看表。

现在他们三人一起吃晚饭。老太太把萨宾娜唤作“我的女儿”，但一切迹象都会使人导相反的结论，就是说，萨宾娜倒是母亲，而她的这两个孩喜她，崇拜她，愿意她所要求的一切。

“我的敌人是媚俗，不是共产主义！”她愤怒地回答。

你是说共产主义不迫害现代艺术吗？

她放下调板，去卫生间洗手。老人也使自己从椅里站起来，去拿斜靠在泉边的拐杖。画室的门通向外边的草地。天已渐渐落黑了，五十英尺开外，是一栋白的隔板房，一楼的窗亮着灯光。萨宾娜被这两个光辉投照着暮的窗动了。

她被这首歌打动，但并不对这情过于认真。她太知了，这首歌只是一个丽的谎言。媚俗一旦被识破为谎言，它就了非媚俗的环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同人类其它弱一样动人。我们中间没有一个超人，大得足以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成分。

弗兰茨如此陶醉于伟大的军，这幻想就是把各个时代内各倾向的激派纠合在一起的政治媚俗。伟大的军是通向博、平等、正义、幸福的光辉军，尽障碍重重，仍然一往无前。军既然是伟大的军，障碍当然在所难免。

德国一个政治组织曾为萨宾娜举办过一次画展。她打开目录，第一张图就是自己的照片，上面添画了一些铁丝网。她在照片旁边，还发现了一份读上去象某位圣女或某位烈士的小传；她遭受过极大的痛苦，为反对非义而斗争，被迫放弃了正在血的家园，却继续在斗争着。“她的画作是争取幸福的斗争”，文章以这句话而告结束。

她这个也即将老年的人，象一个小女孩那样找回了曾被夺走的父母吗？她终于找回了她自己从未有过的孩吗？

法国大革命以来，欧洲被认为一半是左派的，另一半是右派的。据各自声称的理论原则给这一派或那一派下定义都完全不可能。这不足为奇：政治运动并不怎么依赖于理态度，倒更依赖于奇想、印象、言词以及模式，依赖于它们总合而成的这或那政治媚俗。

她清楚地意识到，这只是一个幻觉。她与这老两过的日只是一个短暂的间歇。老病得很重，一旦撇下老伴去了，老太太将去加拿大跟儿一块儿过。那么，萨宾娜的背叛之途又将在别的什么地方继续。一曲关于两个闪光窗及其窗后幸福家生活的歌，憨傻而脆弱，不时从她生命的飘，汇那生命中不可承受之轻。

媚俗起源于无条件地认同生命存在。

是无产阶级专政还是民主主义专政？是反对消费社会还是要求扩大生产？是断台还是废除死刑？这一切都离题甚远。把一个左派造就为左派的，不是这样或那样的理论，而是一能力，能把任何理论都合到称之为伟大军的媚俗中去。